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Prólogo 
Este libro tiene el doble mérito de contribuir al conocimiento de la autonomía comunitaria del poblado miskitu de Sangnilaya, al tiem-po que llena un vacío en los estudios etnográficos de la Costa Caribe 
de Nicaragua. En él se describe el conjunto de relaciones materiales que dan 
sustento a la cultura indígena de Sangnilaya, y se explica cómo la Costa Caribe 
y sus habitantes nativos han sido percibidos en el imaginario nacionalista ni-
caragüense como parte de una sociedad cultural y racialmente diferenciada en 
relación al resto del país. La virtud de la investigación etnográfica es brindar 
una descripción actualizada desde la perspectiva de las personas, así como una 
interpretación de su mundo de vida, de sus relaciones con otras entidades 
sociales y de sus estrategias colectivas para mantenerse como grupo social. 
En esta tarea el investigador se sitúa como un agente que dialoga, indaga y 
propone un análisis de esa realidad social, con el propósito de avanzar el cono-
cimiento antropológico.
Salvador García se ha acercado a la realidad costeña y en particular a la 
vida de Sangnilaya con la curiosidad académica necesaria para cuestionarse 
ciertos temas que merecen ser investigados a profundidad en el contexto 
de la Costa Caribe. Quisiera destacar dos de estos temas, abordados con 
bastante amplitud en este libro: 1) las prácticas, relaciones materiales y de 
organización social de las comunidades indígenas; y vinculadas a éstas, las 
dinámicas socio-históricas que han influido en la formación de la etnicidad 
del pueblo miskitu; 2) la construcción y reproducción de la idea de Costa 
Caribe dentro del nacionalismo mestizo nicaragüense. El primero de los temas 
es fundamental para explorar tanto el lugar que ocupa la comunidad indígena 
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como unidad territorial y espacio social dentro del régimen institucional de 
autonomía costeña, así como para conocer las prácticas autónomas propias de 
la comunidad en sus relaciones hacia dentro y fuera de su entorno. Este tema 
es igualmente importante para explorar la capacidad del pueblo miskitu para 
persistir y adaptarse a los cambios sociales y económicos que ha experimentado 
la Costa desde la época del colonialismo británico hasta hoy. La segunda 
cuestión nos ayuda a entender que el nacionalismo nicaragüense ha concebido 
a la región caribeña del país como un espacio interno diferente, homogéneo, 
a veces ignoto, pero siempre explotable y potencialmente amenazante a la idea 
de una sola nación y un solo Estado. En los siguientes párrafos examino estos 
dos temas con mayor atención.
Las comunidades indígenas y afrodescendientes fueron agentes 
importantes en el proceso consultivo y de negociaciones que concluyó en la 
instauración de los Consejos y gobiernos regionales autónomos en mayo de 
1990. Desafortunadamente la “vida autonómica” de la Costa se convirtió en 
un ejercicio político-institucional que terminó por aislar y quizá hasta alienar 
las prácticas de autodeterminación de los pueblos indígenas, al relegar sus 
estructuras de autoridad y de gobierno interno. En una frase: las comunidades 
en gran medida están ausentes de la vida y desarrollo de los Consejos y 
gobiernos regionales de la Costa. 
Esta cuestión —un régimen autonómico vaciado de contenido— ha 
sido mencionada por trabajos académicos y por actores políticos costeños, 
además de resonar en la legislación internacional concerniente a los derechos 
humanos de los pueblos indígenas durante la última década. Por ejemplo, en 
la sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) del 
2001, favorable a la comunidad sumu-mayangna de Awas Tingni en contra 
del Estado de Nicaragua por violar sus derechos a la tierra comunal al otorgar 
una concesión forestal a una empresa y no dar una respuesta adecuada a 
las demandas por titulación de la comunidad1; y en la sentencia a favor de 
Yatama en el 2005, de la misma CIDH, en contra de Nicaragua por violar 
los derechos de participación política de los pueblos indígenas a través de sus 
formas propias de organización, identidad y cultura, todos ellos consagrados 
en la Constitución Política y el Estatuto de Autonomía (CIDH, 2001 y 
2005)2. Las dos sentencias, ambas concernientes a los derechos colectivos 
1 Corte Interamericana de Derechos Humanos, CIDH. 2001. Caso de la Comunidad 
Mayagna (Sumo) Awas Tingni Vs. Nicaragua, Sentencia de 31 de agosto de 2001, (CIDH: 
San José Costa Rica).
2 Caso YATAMA versus Nicaragua. Sentencia 23 de Junio, 2005. San José, Costa Rica. 
http://www.corteidh.or.cr/
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indígenas, dejaron entrever que la autonomía regional de Nicaragua no 
estaba articulando eficazmente los espacios de poder, voz y decisión de las 
comunidades indígenas, que son los sujetos de derecho y razón de ser de la 
autonomía. 
Desde que ambas sentencias fueron emitidas hasta hoy se ha avanzado para 
revertir la situación de exclusión comunitaria en los espacios institucionales 
autónomos. Por ejemplo, desde el 2003 Nicaragua dispone de una Ley 
de Demarcación de Tierras Indígenas (Ley 445), a través de la cual se ha 
logrado legalizar y titular un número significativo de territorios indígenas y 
afrodescendientes. Esta ley reconoce asimismo la existencia de autoridades 
territoriales comunitarias y su rol como formas de gobierno dentro del 
régimen de autonomía.
Salvador García tomó la decisión mesurada de distanciarse del análisis de 
los aspectos formales del régimen de autonomía, y en su lugar —a través de una 
descripción histórica meticulosa y teóricamente bien sustentada— nos ofrece 
una etnografía de la vida comunitaria de Sangnilaya en el Atlántico Norte. 
García mira con agudeza la vida comunal, el funcionamiento cotidiano de 
sus autoridades territoriales y religiosas, sus jueces y sus consejos de ancianos, 
todo ello mediante una reconstrucción de las relaciones sociales históricas en 
las cuales el parentesco, la apropiación del espacio territorial y el sentido de 
pertenencia familiar ocupan un lugar central en la reproducción de la etnicidad 
del pueblo miskitu. Etnicidad y autonomía aparecen entrelazadas, como una 
realidad multidimensional en la acción colectiva miskitu. Esta manera de 
conceptualizar la realidad local tiene valor analítico al constatarnos que en 
un buen número de comunidades costeñas ese espacio y tejido social interno 
ha sido fragmentado en distintos grados de intensidad debido a los conflictos 
entre comunidades vecinas por la utilización de los recursos naturales, por el 
trafico ilegal de narcóticos, por la frecuente imposición y manipulación de 
los partidos políticos, por los intereses particulares de concejales que gozan 
de escasa legitimidad y representatividad en las comunidades, así como por el 
poder de las empresas que con frecuencia se instalan en los territorios indígenas 
sin su consentimiento previo, libre e informado. Es posible especular entonces 
que tanto la etnicidad como las prácticas autónomas están circunscritas 
a múltiples procesos, algunos de los cuales pueden limitar la reproducción 
social, la sostenibilidad material y la supervivencia de las comunidades. De 
estas dinámicas, y de muchas otras, trata este libro.
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El nacionalismo mestizo nicaragüense ha sido obstinado en su relación 
con la sociedad costeña, y si bien hoy en día se encuentra latente, intimidado 
por la aprobación de normas de convivencia multicultural, su sustento 
ideológico goza de buena salud. Este libro se dedica a documentar buena 
parte de esta complicada relación, poniendo énfasis en lo que el autor llama 
la Costa concebida como una “formación nacional de alteridad” dentro del 
imaginario nacional. La invocación de una imagen de la Costa Caribe como 
realidad homogénea, extraña, y frecuentemente rebelde ha alimentado esa 
alteridad. Al revisitar el material histórico, examinar la literatura existente y 
cotejarla con sus notas de campo en Sangnilaya, García interpreta que esta 
imagen ha simplificado una realidad diversa, culturalmente multiétnica, con 
rasgos de continuidad y relaciones múltiples en las prácticas autónomas, 
habitada por pueblos conscientes de su agencia en sus interacciones con 
actores externos, como son las Iglesias, el Estado, las potencias extranjeras y 
las empresas multinacionales. Es decir, la sociedad costeña no ha sido un actor 
pasivo, al contrario: en la práctica desafía constantemente ese nacionalismo 
tenaz que se materializa en estereotipos, políticas públicas integracionistas y, 
más recientemente, en un renovado centralismo.
Por su anclaje en una mirada histórica, el libro presenta algunas premisas 
para entender las complejidades que implica concretar los derechos de 
autonomía. Es evidente, por ejemplo, que para asegurar el ejercicio efectivo de 
derechos colectivos es necesario un proceso de reformas que permita ajustar 
la Ley de Autonomía a la realidad de la sociedad costeña, y particularmente, 
avanzar una legislación capaz de preservar los principios, derechos, prácticas 
comunitarias y valores multiétnicos que cimentaron en su origen el régimen 
autonómico. Esta reforma es además necesaria hoy por los cambios en la 
composición étnica de la Costa, cuyos pueblos indígenas se han convertido 
en minorías ante una creciente y constante inmigración mestiza del resto del 
país hacia la Costa. Es decir, existe una apremiante necesidad de preservar los 
derechos autonómicos, garantizar que su ejercicio se convierta en realidades 
concretas y tangibles para los pueblos, y afianzar la autoridad de los gobiernos 
territoriales indígenas en la vida autonómica. La autonomía, para conservar 
su relevancia hoy, necesita robustecerse en las prácticas de autodeterminación 
de las comunidades costeñas.
El libro de Salvador es una mirada fresca a la vida comunitaria autonómica 
y una invitación constructiva al debate para continuar profundizando y 
fortaleciendo la autonomía. La decisión de la UCA de publicar este libro es 
gratificante, puesto que su edición nutre el conocimiento etnográfico costeño, 
lo cual tiene un inmenso valor por sí mismo; y aporta una mirada crítica y 
19
creativa a los diálogos en pro de la reforma y el fortalecimiento del régimen 
de autonomía. Esta tarea, claro está, ha dejado de ser una responsabilidad 
costeña para convertirse en una urgente tarea nacional.
Miguel González 
Agosto 2012
Doctor en Ciencias Políticas, enseña en el Programa de Estudios de  
Desarrollo Internacional de York University, Toronto Canada.
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Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.
— ¿Pero cual es la piedra que sostiene el puente? —pregunta Kublai Kan.
— El puente no está sostenido por esta piedra o por aquella —responde Marco—, 
sino por la línea del arco que ellas forman.
Kublai permanece silencioso, reflexionando. Después añade:
— ¿Por qué me hablas de las piedras? Lo único que me importa es el arco.    
Polo responde: — Sin piedras, no hay arco. 
Italo Calvino 
Las ciudades invisibles
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1.  Introducción 
¿Cómo llegué al problema de investigación?
En este libro se estudian ciertas prácticas de autonomía en una co-munidad miskitu de Nicaragua, a la luz de sus actuales relaciones sociales y la historia de su etnicidad. De modo general explicaré cuál 
fue el recorrido que me llevó a formular el tema de investigación. 
En 1987 el Estado de Nicaragua reconoció oficialmente la diversidad 
étnica de toda la población de la Costa Atlántica como parte constitutiva de la 
identidad nacional y, al mismo tiempo, en función de respaldar jurídicamente 
la posibilidad de que se gobernaran bajo sus propias reglas, creó dos nuevos 
espacios en la administración territorial del país: la Región Autónoma del 
Atlántico Sur (RAAS) y la Región Autónoma del Atlántico Norte (RAAN), 
cada una con su propio gobierno (ver mapa Nº 1). Hacia los últimos años 
de la carrera de Antropología y con vistas a escribir la tesis de licenciatura 
fui desarrollando gran interés por comprender esta experiencia de autonomía 
institucional que, vista desde fuera, era un caso paradigmático en materia de 
derechos culturales, políticos y económicos asociados a la autodeterminación 
de los grupos indígenas y afrodescendientes.
En el verano de 2003, siendo todavía estudiante en Argentina, viajé a 
Nicaragua con el fin de hacer una primera incursión en el campo, conocer 
un poco la geografía de la RAAN, conversar con algunas personas y recopilar 
bibliografía sobre la región. Las inquietudes y los datos que obtuve en el 
campo quedaron incorporados en los trabajos finales de varias materias. 
Abordé, entre otros temas, el surgimiento del proyecto de autonomía durante 
la revolución sandinista, la historia de la conformación étnica de la Costa 
Atlántica y los límites y desafíos que suponía un régimen pluriétnico de esas 
características en el marco del Estado-nación nicaragüense. Con algunos 
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errores de interpretación (que en aquel entonces me pasaron desapercibidos) 
esos trabajos me ayudaron a ordenar la información en razón de que tuve que 
explicar una realidad distante y compleja. 
En el 2005 regresé a Nicaragua y tuve la suerte de trabajar como coordinador 
de una campaña de comunicación social que debía ejecutarse, junto a un 
programa estatal de electrificación rural, en cinco comunidades indígenas de la 
RAAN1. A lo largo de un año hice seis viajes a la región, donde desempeñé 
actividades diversas, tales como dirigir sociodramas participativos, grabar a 
los músicos locales y registrar narraciones y entrevistas para un programa de 
radio que se transmitía en la zona, lo que implicaba permanecer varios días 
en cada sitio2. En el marco de mi tesis, esa experiencia laboral me permitió 
familiarizarme con una parte de la población miskitu y, más aún, establecer 
los primeros vínculos con quienes serían mis futuros interlocutores. Faltaba 
aún encontrar un problema de investigación.
Cuando inicié oficialmente mi trabajo de campo, en enero de 2007, me 
interesaba en principio analizar la forma en que, suponía, se insertaba la población 
de Sangnilaya en el proyecto de autonomía institucional, y las relaciones que habrían 
de existir entre el gobierno comunitario y el regional. La idea era lograr una suerte 
de etnografía del régimen de autonomía. Pero antes debo dejar en claro tres 
cosas para que se entienda lo que implicaba tal abordaje.
Durante los primeros seis meses de trabajo de campo una de mis mayores 
preocupaciones era el no contar con un tema bien delimitado. Ello supuso 
recoger mucha información sobre distintos aspectos de la vida social, para 
ir explorando los ámbitos o las puertas por donde “entrar” a la autonomía. 
Fundamental como luego fue, no me era fácil asumir las prácticas de la gente 
como prácticas de autonomía. ¿Por qué? Por un lado, pensaba que mi único 
“referente” para organizar el texto era el proyecto de autonomía institucional; 
en todo caso, lo que yo “debía hacer”era encontrar posibles vinculaciones o 
tensiones entre las prácticas familiares (lo que sucedía en una comunidad) y 
la dinámica del gobierno regional. Pero la realidad me iba mostrando que esa 
articulación que yo suponía o bien no existía o, en todo caso, era mínima. Ese 
eje, por tanto, no parecía válido. Por otro lado, poco a poco fui advirtiendo que 
no quería hacer una tesis sobre lo que no funcionaba, o sobre lo que debería 
hacerse para que el proyecto de autonomía institucional implementara mejores 
políticas públicas. Quería hacer un estudio sobre lo que efectivamente sucedía 
1 En Sangnilaya, Butku, Iltara, Francia Sirpi (miskitu) y Awas Tingni (mayangna).
2 Luego del segundo viaje prioricé mis estadías en Sangnilaya por razones de logística, 
pero también porque, habida cuenta de las buenas relaciones que establecí con los 
pobladores, estimé que esa comunidad podía llegar a ser el escenario de mi investigación, 
como en efecto lo fue.
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en la comunidad, sobre esa dimensión de la autonomía real y cotidiana, 
reflejada en los sistemas productivos, las dinámicas de consumo, las relaciones 
sociales, las decisiones familiares, etc., —todos los elementos a través de los 
cuales reproducen su etnicidad. 
Mapa Nº 1 / División político administrativa de Nicaragua.
  Mapa elaborado por Mario Antonio Nayra
La segunda cuestión fue que al cabo de varios meses de estar en el terreno 
y recolectar información entendí mejor las razones por las cuales mi recorte 
inicial tenía poco sustento en la realidad. En primer lugar, a excepción de las 
votaciones realizadas cada cuatro años, la población de Sangnilaya no tenía espacios 
o mecanismos de incidencia en la estructura de poder del gobierno regional. 
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Además, en líneas generales, afirmaban que el régimen de autonomía —en 
tanto sinónimo de desarrollo— no les generaba ningún beneficio concreto, e 
incluso, en ciertos temas, ponía obstáculos en sus prácticas económicas. En 
segundo lugar, la dinámica social de las comunidades daba cuenta de un importante 
nivel de autonomía de facto, que en líneas generales consistía en la elección de 
sus propias autoridades, la regulación de los conflictos internos, la movilidad 
dentro de un amplio territorio que les pertenece, el aprovechamiento de los 
recursos naturales y la organización de una serie de actividades económicas y 
culturales destinadas a garantizar la reproducción familiar. Paradójicamente, 
el estudio de esas dinámicas sociales aparecía como una deuda pendiente 
en los trabajos que indagaban sobre la autonomía de la Costa Atlántica 
de Nicaragua. En esa dirección, aclaro que el hecho de trabajar desde una 
perspectiva materialista (explicitada en el capítulo 3), también fue una decisión 
política que apunta a entender las dinámicas concretas de subsistencia, a fin 
de establecer una lectura crítica y fundamentada de esa realidad que funciona 
como plataforma de la autonomía institucional y, a partir de ello, sumar ideas 
al debate en torno al mejoramiento de los mecanismos de gobierno en la 
región y las condiciones de vida de la población.
Un tercer tema fue surgiendo de la siguiente reflexión. Si las prácticas de 
autonomía no estaban asociadas —al menos no directamente— a la creación 
del Estatuto de Autonomía y al funcionamiento de los gobiernos regionales, 
¿qué elementos de la formación histórica de la región y de la etnicidad miskitu 
había que tomar en cuenta para entender la trayectoria de ciertas condiciones 
materiales y relaciones sociales que en la actualidad permitían explicar el 
contexto y daban un importante margen de acción a los actores? En buena 
medida el desarrollo del capítulo 4 pretende contestar esa pregunta.    
Ahora bien, dejar de lado aquella referencia de los gobiernos regionales 
—esto es, cambiar el eje de la autonomía con mayúsculas— me dejaba, por 
así decirlo, desprovisto desde el punto de vista teórico. Eso me obligó a 
buscar otros trabajos que abordaran la autonomía desde una perspectiva más 
etnográfica y menos asociada a disquisiciones jurídicas, o a una sociología 
de las instituciones (enfoques que, siendo interesantes, me aportaban muy 
poco en términos comparativos). La búsqueda fue sumamente productiva y 
aprendí muchísimo, al punto que de ahí salió el texto Autonomía, en busca de 
una definición, que forma parte del capítulo 3. Uno de esos aprendizajes fue 
precisamente la necesidad de construir una definición propia.
En suma, conocer de cerca la cotidianidad de Sangnilaya y la gestión de 
distintas instituciones de gobierno (tanto en el área rural como en la urbana) 
se tradujo en información empírica que resultó fundamental para evaluar 
mejor la bibliografía al respecto y encauzar el problema de investigación. Así, 
el cambio de perspectiva implicó no sólo reconocer la condición autónoma 
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de la comunidad, sino proponer el análisis de las prácticas que sostenían esa 
dinámica como prácticas de autonomía. Esto que quizás parezca un detalle o 
una obviedad fue una decisión teórica clave para reposicionar mis inquietudes 
en el campo, orientar las entrevistas, revisar la historia de la región y escribir 
cada uno de los capítulos que conformaron la tesis y ahora este libro. Algunas 
de estas inquietudes apuntaban a dar respuesta a varias preguntas: ¿Cómo 
participa Sangnilaya en la organización material/ideológica del territorio que 
habita? ¿Cómo reproduce las pautas culturales que dan sentido a su etnicidad? 
¿Cómo se relaciona con los agentes externos presentes en su entorno? ¿Qué 
procesos de la historia regional inciden en su contexto actual? Parafraseando 
a los autores Boivin y Balbi (2008), estas preguntas me permitieron dotar de 
contenido lo que era una abstracción imprecisa, polisémica y ambigua, como 
es el concepto de autonomía.
En tal panorama, finalmente pude ir formulando como meta una 
investigación etnográfica con el objetivo general de analizar y explicar la producción 
cultural concreta y relativa de autonomía en la comunidad miskitu Sangnilaya, a la 
luz de sus prácticas familiares, sus relaciones sociales y sus representaciones colectivas, 
sin perder de vista su historia étnica en el marco regional y nacional. Por ello el 
libro no apunta a un aspecto en particular, sino que buscaré construir la 
dinámica social desde distintas tramas, como el parentesco, la redistribución 
de bienes, las pautas de residencia post marital, el consumo de alimentos, el 
manejo del territorio, los sistemas agrícolas, la comercialización de productos 
y la organización política. Mi esfuerzo apuntó a mostrar y analizar, de manera 
integral, en qué consisten las prácticas de autonomía, su materialidad. Así, el 
hecho de no acotar el tema de investigación a un área en particular dentro de 
la tradición antropológica (política, economía, simbólica) está directamente 
asociado a la decisión de abarcar, desde una visión global e interrelacionada, la 
complejidad de las relaciones sociales que sostienen la autonomía comunitaria. 
En un sentido teórico y metodológico todo el proceso de campo, lectura y 
escritura sin duda fue un intenso rito de pasaje.
Finalmente, con el sano propósito de no defraudar ninguna expectativa, 
aclaro que este trabajo no es un material sobre algunos de los temas cruciales 
que afectan a la región, como por ejemplo, los conflictos político partidarios, 
los procesos de demarcación y saneamiento territorial, el desempeño de los 
gobiernos regionales, el rol de los nuevos gobiernos territoriales, las amenazas 
del narco tráfico, la falta de infraestructura vial, las carencias del sistemas de 
salud y educación. Así pues, no intenta ser un libro actualizado sobre los 
problemas coyunturales que afectan a la población en general y al régimen 
de autonomía institucional. El valor de la investigación se apoya en la 
interpretación etnohistórica de los miskitu, la revisión crítica de una parte 
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de la bibliogafría disponible, la observación etnográfica de la comunidad, y la 
vinculación entre estos planos para explicar el sentido de ciertas prácticas de 
autonomía.
Aspectos metodológicos
El libro se sustenta tanto en una investigación etnográfica3  como en la 
recopilación de información procedente de fuentes primarias y secundarias. A 
continuación explicaré brevemente en qué consistió cada proceso. 
El campo/los campos
Desde enero hasta diciembre de 2007 mantuve una doble residencia entre 
Bilwi y Sangnilaya, y si bien el grueso de la información etnográfica proviene 
de este último lugar, la vida en la ciudad de Bilwi también formó parte del 
trabajo de campo, aunque en menor medida. Durante ese año realicé nueve 
entradas a la comunidad, y en los siguientes dos años hice dos viajes más. Allí 
siempre fui recibido en casa de doña Ángela. A continuación se detallan las 
fechas:
          Cuadro  1
Días en Sangnilaya / año 2007 En número
Del 14 al 20 de enero 7
Del 4 al 9 de febrero 6
Del 29 de marzo al 8 de abril 11
Del 4 al 10 de mayo 7
Del 19 al 24 de mayo 6
Del 18 al 23 de junio 6
Del 4 al 9 de agosto 6
Del 7 al 11 de septiembre 5
Del 16 al 22 de noviembre 7
Durante el año 2008
Del 10 al 20 de septiembre 10
Durante el año 2009
Del 29 de mayo al 8 de junio 10
3 En tanto método de trabajo antropológico, coincido en entender la etnografía como 
“una mirada analítica que da por supuesta la diversidad de lo real y trata de aprehenderla 
a través de un análisis centrado estratégicamente en las perspectivas [y las prácticas] de 
los actores” (Balbi, en Boivin, Rosato & Balbi, 2008, p. 12).
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Por mi experiencia previa en el territorio (comentada en la introducción), 
sabía que una de las principales dificultades que enfrentaría en Sangnilaya sería 
la distancia idiomática. De toda la población, apenas unas quince personas 
manejan el castellano con fluidez; de las demás, casi la mitad lo habla con una 
competencia comunicativa entre media y baja, y la otra parte sólo entiende 
miskitu, que constituye el idioma materno para casi todos y es el de uso 
cotidiano. Incluí el aprendizaje del idioma como parte del trabajo de campo, 
y si bien no avancé más allá de un nivel inicial, fue un recurso importante no 
sólo para facilitar el diálogo y generar confianza con los interlocutores, sino 
para resolver cuestiones prácticas de convivencia, e identificar, grosso modo, 
la temática y las opiniones en las asambleas, en las reuniones improvisadas 
o en las charlas vespertinas en las escaleras de las casas. En general, las 
respuestas que obtenía al preguntar ¿dia wisa? (¿qué dijo?) o ¿dia trabil? (¿cuál 
es el problema?) dependían de la voluntad del “traductor de turno” para 
informarme, misma que variaba según la índole íntima o pública del tema, la 
edad de la persona, su dominio del español o simplemente su buena o no tan 
buena disposición a perder el hilo de la discusión para explicarme las cosas. 
Esa pérdida de información riquísima fue motivo de intensa frustración para 
mí4.
Obviamente, además de la afinidad con las personas, el interés por 
determinados temas, la experiencia o el carisma de los propios actores, esa 
realidad lingüística me llevó a seleccionar a mis interlocutores clave entre 
aquellas personas con quienes podía profundizar en las conversaciones y 
volver en reiteradas ocasiones para corroborar datos. Ellos fueron: Ángela, 
Apolinar, Benito, Hitler, Nicasio, Félix, Adrián, Emiliano, Valeria y Ernesto. 
No obstante, todas las personas de la comunidad fueron mis interlocutores de 
hecho, en la medida en que cada encuentro con ellos me aportó elementos 
que enriquecieron mi comprensión.
Sabía que la calidad de los datos y el tipo de vínculo que podía llegar 
a establecer dependían en gran medida de mi propio comportamiento, es 
decir, de cómo me mostrara ante ellos para lograr un nivel de afinidad. A ese 
respecto, además del intento de aprender su idioma, fue importante no tener 
una actitud paternalista, ni esperar privilegios. Por lo que había observado 
de sus relaciones con otras personas ajenas a la comunidad (funcionarios 
de gobierno, pastores eclesiales o miembros de algunas ONG), mientras el 
paternalismo de los forasteros colocaba a los comunitarios en posición de 
clientes al recibir regalos de aquellos, la segunda reforzaba las asimetrías. 
Esta jerarquía se reactivaba toda vez que, en lugar de viajar en bus, llegaban 
4 Resultó muy difícil aprender el idioma miskitu y al mismo tiempo tratar de registrar 
todo lo que sucedía a mi alrededor.
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ellos en camionetas lujosas, rara vez pernoctaban en la localidad, y, una vez 
allí, si tenían que comer, no consumian lo mismo que la gente del lugar, 
pues llevaban sus propios víveres o compraban un animal “de patio” para 
enriquecer su dieta. 
Por supuesto que los comunitarios también tienen un rol activo en todas 
las relaciones, eso no está en discusión. Lo que quiero señalar es que, al menos 
en ese contexto, la información es mucho más sesgada cuanto más “lejos” 
o más “arriba” se está de los interlocutores, y que esa distancia no se ancla 
únicamente en diferencias culturales, sino en el tipo de vínculo sociológico 
y personal que se establece. Concretamente, si los comunitarios veían en mí 
una potencial fuente de ayuda económica —de hecho mi primer ingreso al 
lugar había sido a través de un proyecto institucional— era muy probable que 
algunas respuestas acerca de las condiciones de vida, precios y costos estuviesen 
filtradas por el interés, legítimo, de dar una imagen “distorsionada”. En tal 
contexto, el hecho de comer y dormir en las mismas condiciones que los 
lugareños, bañarme en el río, utilizar el transporte público y participar en 
sus actividades cotidianas fue crucial para reducir esa distancia y establecer 
un lazo de confianza basado en una suerte de pacto moral. En este y en otros 
contextos es así como entiendo que deben ser las relaciones humanas. 
Otra manera de entablar cercanía y empatía a pesar de la distancia 
idiomática fue la elaboración de fotos. Todos querían tener una foto de sí 
mismos o de sus hijos, por lo que decidí intercambiar cada imagen impresa por 
un plato de comida (lo que significaba compartir la comensalidad y establecer 
la posibilidad de un mayor diálogo), o por algún producto que luego llevaba 
a casa de doña Ángela, aportando así a la cocina desde “mi lugar”. Ambas 
opciones seguían una lógica de reciprocidad que es propia de los actores.
En los primeros meses invertí gran parte del tiempo en conversar con la 
mayor cantidad de gente posible, sobre una amplia variedad de temas. Me 
interesaba conocer los datos personales, las historias de vida, el pasado de 
la comunidad, las relaciones de parentesco, las condiciones del ecosistema, 
las costumbres, los conflictos internos, etc. Una etapa sumamente rica 
para conocer al “otro”, pero sobre todo para buscar mis propias preguntas. 
Concuerdo plenamente con autores como Boivin et al. (2008, p.14) que 
señalan que “un análisis etnográfico no puede, ni debe determinar a priori 
cuáles hechos han de ser incorporados en el cuadro a examinar y cuáles 
han de ser excluidos del mismo (…), el contexto al que cada hecho debe ser 
integrado analíticamente para cobrar significación no puede ser predefinido 
por el etnógrafo, quien, por el contrario, debe construirlo a lo largo de su 
trabajo”.
Siguiendo las indicaciones de Marcel Mauss (2006, pp. 42-43) para 
estudiar a un grupo social, elaboré un croquis de la comunidad que me ayudó 
a identificar las pautas de residencia que se mencionan en el capítulo 5.
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A lo largo de mi estadía en Sangnilaya participé como observador en diversas 
situaciones, entre las que destacan: asambleas, reuniones con representantes 
de ONG y de gobierno, reuniones internas en casa del wihta, encuentros 
con personas de otras comunidades, eventos festivos, cultos religiosos, peleas 
de borrachos, discusiones entre familias, tareas domésticas, reparación y 
construcción de viviendas, intercambio y redistribución de productos, y 
trabajos vinculados a la explotación forestal y a la agricultura. Aunque el estar 
ahí supuso un mínimo nivel de participación, hubo otras actividades en las 
que me involucré de lleno, como por ejemplo, pescar, desyerbar, sembrar, 
acarrear frutos desde las parcelas, compartir la comensalidad, visitar parientes 
y amigos en comunidades vecinas, y acompañarlos en el bus hacia Bilwi 
cuando trasladaban productos para comercializarlos. El registro de estas 
experiencias, junto a la perspectiva de los actores, me permitió re-construir 
el sentido material de la vida social; en esa tarea, la convivencia en casa de 
doña Ángela fue determinante para connotar y acceder a la trama más fina de 
las dinámicas familiares. A fin de cuentas, como sostiene Rafael Pérez-Taylor 
(2006) “el descubrimiento antropológico es la rutina de la sociedad estudiada” 
(p. 64). 
Hacia el final del primer año de investigación y en las siguientes dos 
visitas a la comunidad desarrollé una serie de preguntas estructuradas y semi-
estructuradas que completé casa por casa. Estas preguntas, que estaban dirigidas 
a ampliar la información sobre aquellos temas, fueron delineándose como 
centrales en la estructura de la tesis y sirvieron de soporte para sistematizar los 
datos en censos y estadísticas. 
Se grabaron entrevistas con muchas personas, pero sobre todo con los 
interlocutores claves. El grueso de las conversaciones dentro de la comunidad 
quedó registrado en mi libreta de notas, o en el diario de campo donde 
reconstruí los diálogos. 
Algunas dudas incómodas —aunque metodológicamente sanas— 
estuvieron presentes a lo largo del trabajo de campo y la escritura de la tésis. 
¿Qué nivel de representatividad tenían los datos frente a toda la población? 
¿Cómo reconocer patrones de comportamiento sin desatender la diversidad 
de situaciones? ¿Qué lugar debían tener las excepciones, las contradicciones? 
¿No estaría forzando generalidades, en la medida en que seleccionaba ciertos 
datos y excluía otros? Ante estas preguntas sobre la validez de los datos que iba 
construyendo, el trabajo con cada uno de mis interlocutores para entender, 
ponderar y valorar su visión compartida o diferenciada de las cuestiones 
colectivas se fue apoyando en la premisa de que, como sostiene Rosana Guber 
(2008) “eso no significa que la perspectiva del actor sea un marco unívoco 
igualmente compartido y apropiado por todos, pero sí que determina el universo 
social y culturalmente posible, así como las acciones y nociones que están referidas y 
enmarcadas en él” (p.75, énfasis propio).
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En más de una ocasión pensé, casi con anhelo, lo fácil que serían las 
investigaciones si las relaciones sociales encajasen en normas respetadas 
por todos, y toda la gente hiciera lo mismo conforme a su sexo, su edad, su 
adscripción étnica o su estatus social, pues de ese modo se podrían agrupar 
conjuntos y reconocer regularidades. Sin duda el hecho de enfrentarme a 
la diversidad social que hay en una comunidad fue una de las batallas más 
interesantes y aleccionadoras que me dejó la experiencia de campo. Supongo 
que en todo trabajo etnográfico aparecerá esa suerte de sospecha estructuralista, 
que consiste en creer que, aunque no lleguemos a conocerlos, existen otros 
motivos que subyacen en las explicaciones dadas por los propios sujetos, y por 
nosotros mismos, sobre el sentido de sus comportamientos. En todo caso, he 
intentado ser honesto en el manejo de los datos y los argumentos, y dejar al 
lector la posibilidad de disentir, incluso utilizando el mismo material que aquí 
se presenta.
La decisión de vivir en la ciudad de Bilwi obedeció a razones 
metodológicas. Desde allí era fácil entrar y salir de la comunidad (ya que estaba 
comparativamente cerca respecto de Managua), visitar instituciones para 
recabar información y, en líneas generales, familiarizarme con la dinámica y el 
contexto mayor al cual pertenecían las familias de Sangnilaya.
En suma, durante la estancia en campo trabajé con una ficha que me 
permitió identificar la composición y actividades de las unidades domésticas 
(ver Ficha por familia en Anexos). Aunque acabé recabando mucha más 
información de la que vuelco en este libro, la meta era proveerme de un 
“esqueleto” o mapa de relaciones sociales y laborales desde el cual y contra 
el cual ponderar otros dos tipos de registros sistemáticamente producidos, 
siguiendo las enseñanzas de Malinowski (1975) lo observado sobre las prácticas 
y lo dicho sobre ellas en contextos de entrevistas o conversaciones informales.
Finalmente, quiero aclarar que del capítulo 2 en adelante todos los 
nombres que se refieren a la población de Sangnilaya o cargos territoriales 
son ficticios (menos el de personas fallecidas), en función de preservar la 
identidad de las personas.
Exploración de fuentes primarias y secundarias
El trabajo con la bibliografía estuvo signado por algunas particularidades 
que vale la pena comentar en cuanto a su producción.  
1) En líneas generales, la producción de conocimiento sobre la Costa 
Atlántica está basada en el estudio de acontecimientos, instituciones y 
“grandes hombres”, donde los individuos (y su capacidad de agencia) quedan 
invisibilizados bajo la sombra de las estructuras sociales y sus condicionamientos. 
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En función de los intereses argumentativos de este libro, la revisión de fuentes 
primarias y secundarias apuntó a evidenciar la participación que tuvo la 
población miskitu en la construcción de su propia historia, según el territorio 
que ocupaba, priorizando sobre todo la región de estudio.
2) El conocimiento riguroso acumulado sobre los miskitu en los últimos 
30 años, está disperso en distintos lugares de Nicaragua y en diferentes 
universidades del mundo. En el primer caso, la mayoría de la información ha 
sido generada por cientistas sociales que, o trabajan para ONGs u organismos 
internacionales donde hacen diagnósticos, evaluaciones y análisis sobre temas 
coyunturales, cuyos informes finales difícilmente se difunden fuera de la red 
específica de su trabajo; o han publicado en libros o revistas (como Wani, 
Encuentro o Envío) donde no siempre dan cuenta de un diálogo intertextual 
sobre los datos ya obtenidos por otros. En el segundo caso, la mayoría de las 
investigaciones académicas provienen de estudiantes o profesores de distintas 
universidades del mundo (Costa Rica, México, EE.UU., Canadá, Inglaterra, 
Austria, España, Suecia y Alemania principalmente) que eligen la Costa 
Atlántica para hacer trabajo de campo. Lamentablemente, buena parte de 
esa información nunca vuelve a Nicaragua (y tampoco hay garantía de que 
circule entre los países) y las copias que sí quedan en el Cidca (Centro de 
Investigaciones y Documentación de la Costa Atlántica) o en el Ihnca (Instituto 
de Historia de Nicaragua y Centro América), poca gente sabe que existen, y 
por ende, tampoco suelen integrarse a la información que circula sobre la 
realidad de la región. Por esto, es importante fortalecer los mecanismos de 
divulgación de dichos estudios. 
3) Además de esa dispersión, y sin que esa sea la única causa, hay situaciones 
donde resulta clara la falta de un diálogo intertextual entre las investigaciones, 
lo que ha producido un conocimiento con recorridos desfasados. Permítaseme 
mencionar un ejemplo paradigmático. Hace unos años el departamento 
de historia de la UNAN-Managua (Universidad Nacional Autónoma de 
Nicaragua) editó un libro con un conjunto de artículos sobre “la historia 
de la Costa” (Romero, 2007) elaborados especialmente para la ocasión por 
profesores del recinto, antropólogos incluidos. Llamativamente, en ninguna 
parte del texto se citan o se comentan los trabajos de Karl Offen —quizás 
el investigador contemporáneo más importante sobre la etnohistoria miskitu 
entre 1600 y 1850— quien ya había cuestionado seriamente algunas de las 
ideas que el libro repetía como verdaderas, sin ningún “costo académico”5.
5 Aunque dos de sus trabajos (2002a y 2005) ya habían sido publicados en la revista 
Wani, que es conocida por todos. Por ello es tan llamativa esta falta de referencias 
cruzadas, pues es posible imaginar que, pese a todas esas dificultades, se podría haber 
conseguido el resto de sus publicaciones de la misma manera que hice yo, siendo un 
mero estudiante.
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Partiendo de los tres puntos anteriores se puede sostener que no existe 
un campo científico medianamente consolidado en cuanto al estudio de la Costa 
Atlántica y la población miskitu dentro de Nicaragua6. Esto significa que no 
hay espacios de investigación que puedan dar cuenta de un proceso de revisión, 
articulación y crítica de las principales ideas que se han producido sobre la 
región desde dentro y fuera del país —un vacío por cierto tan importante 
como poco sorprendente, habida cuenta de que muchas de las investigaciones 
clave se han publicado en otros países o están en bibliotecas de universidades 
extranjeras. 
Advirtiendo este panorama, me volví consciente de que no contaba ni con 
el tiempo ni con los recursos para efectuar semejante tarea de identificación 
exhaustiva de publicaciones y de síntesis/revisión de sus contenidos. Aun así, 
en la medida de lo posible traté de conseguir algunos textos que no estaban 
en el país y que por diversas referencias parecían relevantes, e hice lecturas 
cruzadas de varios artículos sobre los mismos temas, a fin de pasar en limpio 
la información potencialmente utilizable. A este respecto sólo puedo decir que 
cada párrafo de esta tesis se escribió a conciencia, en lo que hace a ponderar 
acuerdos y desacuerdos con los análisis previos consultados.
Por otro lado, al desconocer la trayectoria de las publicaciones de historia 
en Nicaragua, la búsqueda bibliográfica implicó desandar el camino de las 
referencias citadas en los textos más representativos, a fin de constatar —a 
partir de la disponibilidad de los documentos originales— la potencialidad 
de dicha herencia y la confiabilidad de las conclusiones. En la mayoría de 
los casos los primeros autores mencionados (de finales del siglo XIX e inicios 
del XX) habían sido reproducidos sin cuestionamientos, como si el hecho de 
referenciar textos antiguos agregara un valor de verdad per se.  
Para hacer la exploración de las fuentes disponibles se visitaron las 
siguientes instituciones: Cidca-UCA, en sus oficinas de Managua y Bilwi; la 
biblioteca Uraccan-Bilwi (Universidad de las Regiones Autónomas de la Costa 
Caribe Nicaragüense); la biblioteca del Banco Central de Nicaragua “Roberto 
6 Grosso modo podemos decir que la formación de un campo científico, (y dentro de 
este campo distintas sub especializaciones, como por ejemplo la carrera de antropología 
/ estudios de etnicidad en Argentina / estudios étnicos sobre los mapuche / estudios 
étnicos sobre los mapuche en Neuquén) se construye a través de universidades, 
centros de investigación, becas, publicaciones monitoreadas, congresos y una cantidad 
de profesionales que desarrollan trabajo académico, lo que supone antes que nada 
una discusión de ideas a partir de observaciones empíricas. Esta polifonía —con su 
competición por recursos materiales y simbólicos de por medio— crea un marco de 
confiabilidad, todo lo relativo que se quiera, sobre el tratamiento de los datos y facilita la 
identificación pública de las referencias autorizadas en cada materia. Estos dos aspectos, 
que resultan clave sobre todo cuando se inicia una investigación, están ausentes en 
Nicaragua.
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Incer Barquero”; y el Ihnca (Instituto de Historia de Nicaragua y Centro 
América)7 . También el Ministerio de Hacienda y Crédito Público, las oficinas 
de Inafor (Instituto Nacional Forestal) y Marena (Ministerio del Ambiente 
y los Recursos Naturales) en Bilwi, el Gobierno Regional de la RAAN, y 
las ONG Pana-Pana y Masangni. Cabe mencionar que las instituciones de 
gobierno no siempre me proporcionaron la información solicitada, ya sea 
porque desconfiaban del uso que pudiera hacer de la misma, o porque no 
estaba sistematizada y acaso les daba pereza hacerlo, o simplemente porque no 
la tenían. Además de la bibliografía citada al final de la tesis, se consultaron 
también mapas, censos y títulos de propiedad.
A decir verdad, los documentos sobre Sangnilaya producidos por las ONG 
locales no me fueron de gran utilidad, ya que sus contenidos, imprecisos y 
generales, estaban más asociados a los requisitos hegemónicos impuestos 
por las instituciones que financian “proyectos de desarrollo”, que a la trama 
de motivos y perspectivas de los propios actores. Consultores, técnicos y 
promotores han demostrado una habilidad especial para “conducir”, sin que 
se note, las discusiones en grupos focales y los análisis FODA, y presentar 
los resultados con las fotos de rigor como “la visión de la comunidad”; en el 
mismo tono la población ha colaborado activamente, aprendiendo a decir lo 
que se quiere escuchar y a callar lo que no quieren que se sepa. Una dinámica 
un tanto perversa que, aunque no se analiza en esta tesis, se comenta sólo a 
fin de explicar por qué no se usaron dichos materiales como referencia. Cabe 
destacar que no existen investigaciones etnográficas previas sobre Sangnilaya. 
Metodológicamente, una de las preocupaciones que recorrió la escritura 
de este libro fue lograr rigor y profundidad en los temas centrales y al mismo 
tiempo hacer un esfuerzo —conceptual y lingüístico— por escribir de manera 
concisa, a fin de brindar una imagen panorámica sobre el tema en la menor 
cantidad de páginas. Espero haber logrado ese propósito. 
Estructura del libro
El capítulo 2 muestra una aproximación al territorio poniendo el foco 
en Sangnilaya y sus alrededores, así como en la articulación histórica de los 
miskitu en la formación nacional de alteridad. 
7 Gracias al aviso del profesor Karl Offen encontré allí un archivo de documentos 
históricos (cartas, crónicas e informes del siglo XVII al XIX) recolectados en diferentes 
instituciones del mundo, bajo el formato de microfilms. Una fuente primaria invaluable 
que, salvo Offen, Claudia García y el historiador Germán Romero —quien dirigió 
personalmente dicha exploración— no ha sido trabajada en Nicaragua por ninguno de 
los que han escrito sobre la historia de la región.
36
En el capítulo 3 presento las coordenadas conceptuales que sostienen 
el desarrollo de este libro, partiendo del estudio de distintos autores sobre 
aspectos sociales que permiten pensar la operatividad de ciertas ideas frente 
a mi propia investigación. En primer lugar se hizo una lectura a fondo de un 
conjunto de publicaciones representativas sobre el tema de autonomía, a fin 
de establecer, comparativamente, puntos de referencia para mi propio estudio 
de caso. Si bien esta revisión bibliográfica fue sumamente instructiva en lo 
que atañe a la diversidad de problemáticas y perspectivas, ninguna abordaba 
directamente las prácticas sociales de los actores, sino a través del debate sobre 
leyes, luchas o instituciones de gobierno asociados a la autodeterminación8. 
Fue así como finalmente opté por elaborar un concepto que me permitiera 
trabajar con las particularidades de la realidad observada y las preguntas 
que esa realidad me generaba. En segundo lugar, aproveché mi desacuerdo 
con las versiones hegemónicas sobre el origen de los miskitu y su condición 
de etnogénesis para discutir la perspectiva de etnicidad que sostenía esas 
argumentaciones, y finalmente posicionarme sobre la teoría de etnicidad que 
me interesaba desarrollar en el libro. 
El capítulo 4 tiene una perspectiva etnohistórica. Allí se abordan los 
principales procesos sociales ocurridos en la región en los últimos cuatros 
siglos. El énfasis está orientado a entender la etnicidad miskitu y las prácticas de 
autonomía desde su dimensión histórica, tratando de visibilizar la participación 
de los individuos en la organización material del espacio regional y en la gestión del 
poder frente a las instituciones hegemónicas. El trabajo con fuentes primarias 
sumó datos valiosos al análisis. 
El capítulo 5 es netamente etnográfico. Allí analizo la dimensión 
estructural de la autonomía vista desde los mecanismos sociales, económicos 
y políticos que ponen en práctica los habitantes de Sangnilaya para reproducir 
su etnicidad e incidir en su propia autonomía.
Finalmente en el capítulo 6 hago una serie de balances, a partir de mi 
propio aprendizaje, sobre lo que ha significado y significa la autonomía 
para una comunidad miskitu, a fin de aportar una mirada crítica sobre la 
realidad que ayude a valorar los elementos que están en juego en la autonomía 
practicada, y diferenciarlos de aquellos que sostienen la trama institucional de 
la autonomía acordada.
8 La investigación de Araceli Burguete Cal y Mayor (1999a) sobre las prácticas en la 
experiencia de autonomía de los indígenas en los Altos de Chiapas, México, fue una 
excepción.
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2.  Acercándonos a l  terr i torio
Sangnilaya y sus alrededores
El contexto geográfico
Como se dijo en la introducción, el propósito de este libro es analizar la producción cultural de autonomía en Sangnilaya9. Para ello se requiere, en primer lugar, no sólo ubicar y describir la comunidad 
como tal, sino entender cuáles son las condiciones geográficas y sociales so-
bre las que se construye su territorio, delimitado, como veremos, en distin-
tos niveles por sus prácticas y sus relaciones con los actores externos. Así, el 
territorio que habitan está compuesto por cuatro espacios fundamentales: el 
bosque tropical húmedo latifoliado, el llano de pino (sobre el que se asienta la 
comunidad) el río Wawa (que hace de lindero natural entre ambos espacios) y 
la ciudad de Bilwi; juntos conforman un ecosistema cultural y geográfico que 
comparten con otras poblaciones vecinas (ver croquis en la siguiente página).
El río Wawa mide 198 km de longitud, nace en el interior de la región y 
desemboca en el mar Caribe. En términos de relaciones humanas, podríamos 
sostener que el Wawa es un corredor cultural ya que en las proximidades de 
sus riberas se han asentado 19 comunidades, Sangnilaya entre ellas. Sus aguas 
representan un espacio vital para intercambiar información, por ejemplo, para 
saber dónde están los mejores lugares para la pesca, advertir de la presencia 
9 Cuentan los más viejos que, al llegar la primera familia a ese lugar y ver el río que 
actualmente atraviesa la comunidad, decidieron ponerle por nombre Sangnilaya, que 
en miskitu se traduce como “agua clara”, (sangni-clara, laya-agua).
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de ladrones, preguntar sobre la suerte de algún pariente que haya salido de la 
comunidad y compartir pronósticos sobre las lluvias y el comportamiento del 
río para tomar decisiones más eficientes que involucran el uso de este espacio.
 
Los peces que más se consumen son: tuba (Aequiden rivolatus), guapote 
(Cichlasoma trimaculatum), palometa (Cichlasoma maculicauda) y mojarra 
(Cichlasoma zaliosum). Los comportamientos del río condicionan en gran 
medida el éxito o fracaso de la pesca.
El territorio se caracteriza por recibir una alta cuota de precipitaciones 
pluviales con un promedio anual de 3,000 mm. Por un lado, esa cantidad de 
agua ayuda a mantener el nivel de ríos y caños (arroyos) donde habitan decenas 
de especies cruciales para la alimentación y la reproducción económica de 
las comunidades. Por otro lado, en los meses más lluviosos (entre junio y 
noviembre) las precipitaciones generan el desborde estacional de los acuíferos 
que, desde el punto de vista ecológico, desempeñan “un rol bien importante 
en la fertilización natural de la riberas de los ríos —conocido también como 
bosque de galería— mediante la formación de tierras aluvionales ricas en 
materia orgánica que, año con año, son inundadas y por lo tanto fertilizadas. 
Estas tierras son utilizadas por las comunidades para el cultivo de granos 
básicos” (Rivera, Williamson y Rizo, 1997, p. 18), musáceas y frutales en 
pequeña escala.
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Pero esas inundaciones que forman parte de un ciclo natural del 
ecosistema también representan uno de los mayores peligros para la vida de 
las comunidades. Sangnilaya está ubicada a un kilómetro del Wawa, donde 
termina el bosque de galería y empieza el llano de pinos. Cuando el río crece, 
el agua puede extenderse hasta dos kilómetros a ambos lados, según cuentan 
sus habitantes. Es muy probable entonces que pierdan las cosechas ubicadas 
en las riberas, que el agua arrastre sus cayucos10 amarrados con estacas a la 
orilla del muelle, que se mueran los animales domésticos que no pudieron 
refugiarse dentro de las casas y que la inundación llegue hasta las casas 
construidas sobre tambo, a uno o dos metros del suelo. La lluvia posibilita 
el equilibrio del ecosistema, pero al mismo tiempo imprime cierta fragilidad 
sobre las condiciones materiales de los habitantes de este ecosistema, por 
ejemplo, los granos (arroz, maíz, frijol) que suelen sembrar sobre la vega del 
río están expuestos a las crecidas. Puesto que este es un elemento constante 
en su relación con el medio ambiente, las familias siembran una parte de sus 
cultivos dentro del bosque latifoliado —a una hora o más de camino a pie— en 
lo que ellos llaman fincas.
Las fincas son sistemas familiares de producción que consisten en un área 
de tierra donde mantienen buena parte de su relativa seguridad alimentaria, 
basada en el cultivo de tubérculos (yuca, quequisque, malanga), musáceas 
(plátano, guineo, banano), una parte de los granos, frutales (pijibay, naranja, 
mango, piña, caña de azúcar, cacao) y cría de animales domésticos (gallinas, 
cerdos y a veces vacas), según pude comprobar en el terreno. Las familias de 
Sangnilaya destinan una parte de esta producción a garantizar el alimento 
en la casa, y otra parte —que no supone necesariamente un excedente— a la 
comercialización en el mercado de Bilwi, con lo cual consiguen el capital 
necesario para comprar en las tiendas otros bienes, como aceite, sal, azúcar, 
harina, ropa, anzuelos, jabón, etc., fundamentales en sus vidas11.
Pero el bosque no es sólo el espacio donde siembran, sino que representa 
una importante reserva de recursos —en carne, plantas y madera— que ayudan 
a incrementar su seguridad social, ya sea por consumo directo para la cocina 
o para construir sus casas, o por consumo indirecto a través de su venta y la 
compra de los bienes que no producen. 
Entre las especies animales más aprovechadas están el sahino (Tayassu 
tajacu), chancho de monte (Tayassu pecari), venado (Odocoileus virginianus), 
guatusa (Dasyprocta punctata), cusuco (Dasypus novemcinctus), guardiola (Agouti 
paca), iguana (Iguana iguana), danto (Tapirus bairdii), y mono cara blanca (Cebus 
10 Bote de madera labrado a partir de un tronco de árbol. Los de Sangnilaya suelen medir 
entre dos y tres metros de longitud.
11  Este tema se amplía en el capítulo 5.
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capucinus), destinados al consumo familiar, o a la venta informal y el trueque 
en distintas proporciones, intra e intercomunitariamente. 
En lo que respecta a las especies maderables, las más utilizadas son el 
palo de agua (Vochysia guatemalensis), laurel (Cordia alliodora), santa maría, 
(Calophyllum brasiliensis), leche maría (Symphonia globulifera), guanacaste 
(Stryphnodendron microstachyum), nancitón (Hyeronima alchorneoides) y madera 
balsa (Ochroma pyramidale), que según su calidad se usan para la construcción 
de casas, cayucos, balsas y remos. Por otro lado tenemos caoba (Swietenia 
macrophylla), roble (Quercus humboldtii) y cedro real (Cedrela odorata) que, 
por su alto valor monetario en el mercado, se destinan a la venta. En este 
ecosistema también encuentran las plantas necesarias para practicar magia, 
rituales sagrados y medicina tradicional, tres ámbitos que forman parte de la 
vida cotidiana de la comunidad12. 
La porción de bosque latifoliado por el que se desplazan los habitantes 
de Sangnilaya se sitúa al oeste de la comunidad cruzando las orillas del 
Wawa, y forma parte de los 5,550 km² de bosque tropical húmedo que tiene 
la región13, cuya diversidad, a su vez, forma parte del corredor biológico 
mesoamericano que se extiende por todo el istmo. Cabe mencionar que este 
territorio no está delimitado por cada comunidad, y por lo general se utiliza 
intercomunitariamente, siendo compartido, en principio, con otras cinco 
comunidades vecinas: Iltara, Butku, Panua, Auhya Tara y Auhya Pihni, sin 
que se generen mayores problemas para las actividades de siembra o caza, 
ya que la presión demográfica respecto de la tierra y las especies animales 
todavía es baja. No obstante, cuando se trata de explotar económicamente las 
especies maderables pueden surgir tensiones entre ellas. La madera es una de 
las principales fuentes de ingreso monetario y supone un capital de reserva 
con el que cuentan todas las comunidades y cada familia. Esta es una de las 
principales razones por las que algunas personas en Sangnilaya creen que 
ellos deberían tener un título comunitario que demarque la propiedad de su 
territorio sobre todo el territorio más amplio que comparten, como ya se dijo, 
con otras comunidades14. 
12 Estos ámbitos en general me fueron vedados, tanto por su carácter secreto como por 
mi incapacidad para entender los diálogos públicos en miskitu, pues mi competencia 
lingüística en este idioma es mínima. 
13 No sólo han aprovechado la flora y la fauna del bosque, sino que también han 
incidido como un agente en su selección y reproducción. Sobre una crítica a la idea de 
“recolección”, véase Offen (2002b, p. 43).
14 Para tener un panorama más completo de esta situación hay que añadir el hecho de que 
Sangnilaya forma parte, junto a otras 23 comunidades, del bloque territorial de las Diez 
Comunidades y, dentro este bloque, Sangnilaya y cinco comunidades vecinas forman un 
sub bloque conocido como Sipbaa (por la inicial de cada una de las seis comunidades, a 
saber, Sangnilya, Iltara, Panua, Butku, Auhya Pihni, Auhya Tara). Retomo este tema en 
el capítulo 5.
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Del otro lado del Wawa el paisaje cambia de manera radical. Se acaba 
el bosque de galería y empieza un ecosistema conocido como llano de pinos 
(Caribaea) que se extiende al este hasta la costa marítima, al norte con Honduras 
y al sur con la RAAS. Es un enorme territorio conformado por una planicie 
de 4,500 km² donde se localizan abundantes pastizales —pobres en nutrientes 
para el escaso ganado— y zonas con mayor o menor concentración de pinos 
—de muy poco diámetro— según la intensidad con que han sido explotadas. En 
este territorio prácticamente no se siembra nada, debido a las características 
del suelo, de tipo laterita, que en esta zona concentra grandes proporciones 
de óxido de hierro y aluminio junto a otros minerales que permanecen en 
la superficie, lo que hace los suelos arcillosos y con una alta proporción de 
extractos sedimentarios no consolidados de grava; suelos que en definitiva 
no resultan aptos para la agricultura (Inifom,2000, pp. 12-15). Por razones 
netamente administrativas, el gobierno regional y las alcaldías han separado el 
llano en Llano Sur (17 comunidades) y Llano Norte (14 comunidades).
Llano de Sangnilaya
Sangnilaya pertenece a este último sector, aunque para sus habitantes 
el llano no tiene divisiones. Si se contempla la zona desde alguna elevación 
en Sangnilaya, se verá una hermosa extensión de pastos verdes y pinos que 
se pierde en el horizonte. Pero en realidad esa vista representa una imagen 
desoladora de lo que fue hace cien años, antes de que entraran las compañías 
extranjeras y nacionales a explotar indiscriminadamente los recursos 
maderables, desde inicios de 1910 hasta fines del 1970 —una explotación en la 
que las comunidades miskitu participaron como trabajadores; no es extraño 
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escuchar a los viejos referirse con nostalgia a esa época, debido al empleo que 
ofrecían las compañías. 
El llano ha sido aprovechado en tres sentidos: 
•	como hábitat, pues la regularidad de su topografía ha facilitado la 
construcción de asentamientos humanos y la comunicación terrestre 
intercomunitaria y con las principales ciudades de la zona, que son Bilwi 
y Waspam;
•	como fuente de alimentos, ya que entre los pinares crece un pastizal que es 
fuente de alimento para las pocas vacas, propiedad de algunas familias, y 
además es un tipo de planta que consumen los venados, que son presas 
de caza nocturna; 
•	como recurso para transformar el pino en tablas o en carbón, de mucha 
demanda en Bilwi, o bien para sacar los postes con que construyen la base 
de sus casas.
Más adelante se abordarán las condiciones materiales, la organización y la 
estructura de autogobierno de Sangnilaya.
Los tres espacios —bosque, río y llano— son fundamentales para el 
desarrollo cultural y económico de Sangnilaya. No sólo constituyen una 
fuente de vida en términos de recursos naturales/económicos aprovechables 
cotidianamente, sino que representan un espacio vital para articular su sentido 
de pertenencia. Sobre ese territorio se construyen las referencias narrativas 
basadas en los relatos, propios y ajenos, que inculcan principios morales sobre 
varios ámbitos sociales. También sobre estas experiencias —transmitidas con un 
vigoroso efecto simbólico— se afirman las coordenadas de pertenencia espacial 
y se asienta el derecho al uso/movilidad/aprovechamiento en el territorio, así 
como se garantiza, desde el derecho consuetudinario, una reserva ecológica 
heredable a las próximas generaciones.   
Luego del paso del huracán Félix en septiembre de 2007, una gran 
cantidad de fauna y flora quedó gravemente dañada, y por consiguiente, 
también la economía familiar, sobre todo en las áreas rurales de Puerto Cabezas 
y Waspam15. Aunque ahora el bosque está en proceso de regeneración, las 
comunidades todavía resienten el desequilibrio ecológico.  
Bilwi constituye el cuarto espacio clave en la conformación del territorio. 
Esta ciudad cuenta con un población estimada en 40 mil personas y es la cabecera 
municipal de Puerto Cabezas y sede del gobierno regional del Atlántico Norte, 
15 En ese mes todavía estaba realizando mi trabajo de campo, viviendo entre la comunidad 
y Bilwi, pero —casualidades de la vida— justo en esa fecha había viajado a Managua por 
dos semanas. Apenas pasó el huracán volví y escribí una crónica que puede leerse en 
García (2007).
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lo cual hace de ella el centro político económico más importante de la región 
norte16. Allí encontramos hospitales, escuelas secundarias, universidades, 
mercados, puertos, terminales de buses, cabinas telefónicas, bancos y todo 
un circuito recreativo sumamente tentador, compuesto de bares y discotecas 
donde algunos hombres de Sangnilaya gastan el dinero que obtienen de la 
venta de madera. 
Por otro lado, allí funcionan instituciones oficiales como el Consejo 
Supremo Electoral, el Instituto Nacional Forestal (Inafor), el Ministerio del 
Ambiente y Recursos Naturales (Marena), la Policía Nacional, los Juzgados, la 
alcaldía, el gobierno regional e instituciones no oficiales como las ONG. Todos 
estos espacios, según el caso, tienen mayor o menor presencia en Sangnilaya, 
o al menos son un referente posible para los líderes al momento de demandar 
la realización de algún proyecto social específico, como la reparación de una 
escuela, o la entrega de comida ante un período crítico.
Aunque Bilwi es el mundo de las instituciones, lo urbano y lo diferente, 
también es un ámbito donde muchas familias pueden tener parientes. Son 
otros miskitu que empezaron a llegar de las zonas rurales a partir de los 
desplazamientos que se produjeron durante la guerra entre 1981 y 1990. Su 
movilidad en un inicio respondió a fuerzas externas, pero al terminar la guerra 
se fue dando un flujo migratorio de algunas familias que con cierto capital y 
por distintas razones se animaron a instalarse en la ciudad, sin perder nunca 
el nexo con su red ampliada de familiares en las comunidades. Esta situación, 
que he catalogado como de doble residencia, ha sido sumamente importante 
para la población de Sangnilaya en lo que hace a posicionarse mejor ante los 
cambios sociales, económicos y ambientales de los últimos años.
El transporte
Como hemos visto, la relación con el territorio está estrechamente ligada 
a las condiciones del medio ambiente y el uso que los pobladores hacen de 
él. En esa utilización, los desplazamientos por el territorio desempeñan una 
función clave en la organización material del espacio. 
La mayor parte de la gente en la región se moviliza con el transporte terrestre 
que va por caminos de tierra en muy mal estado —son muy pocos en toda 
la RAAN los tramos de carretera pavimentada, y sólo algunas partes son de 
16 La ciudad de Puerto Cabezas se fundó en 1929 sobre un lugar miskitu llamado Bilwi. 
Desde aquella época la ciudad siguió teniendo el nombre de Puerto Cabezas, hasta que 
hace pocos años, en un acto de reivindicación étnica, se retomó el nombre de Bilwi, 
y Puerto Cabezas quedó oficialmente para designar sólo el municipio. En la práctica 
mucha gente, incluso los propios miskitu, siguen llamando a la ciudad “el puerto”. En 
este libro usaré las referencias oficiales para facilitar la exposición.
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grava; además, raras veces reciben mantenimiento por parte del Estado. La 
temporada de lluvia, que dura ocho meses, produce decenas de “pegaderos” 
en el camino, haciendo las carreteras intransitables. A esto hay que agregar las 
condiciones mecánicas lamentables de la mayoría de los buses que prestan el 
servicio. Forma parte de lo “normal” el hecho de que el bus se detenga por 
algún desperfecto y los pasajeros tengan que esperar hasta que la creatividad 
y la experiencia de los conductores hagan funcionar de nuevo el vehículo. 
La suma de estas variables hace que los buses —y a veces las camionetas y 
camiones— se atasquen durante varias horas, incluso días.
Por ejemplo, cuando el camino está seco, el trayecto Managua-Bilwi 
(557 km, de los cuales sólo los primeros 285 km están pavimentados), suele 
durar unas 20 horas, pero con mal tiempo se puede extender a 30 horas. Este 
dato no parece muy relevante en razón de que pocas personas de Sangnilaya 
viajan a Managua, no obstante, las dificultades de esta ruta principal tienen 
repercusiones negativas también en el sector comercial, directamente en el alza 
de los precios de los productos de primera necesidad para la comunidad (sal, 
azúcar, aceite, jabón, harina, materiales de construcción, gasolina, etc.) mismos 
que son transportados desde Managua hasta Bilwi y de ahí a Sangnilaya. Pero 
esto no sólo implica viajes incómodos y productos mucho más caros que en 
el resto del país, sino que con frecuencia las comunidades como Sangnilaya 
pueden quedar aisladas, lo cual es grave cuando, por ejemplo, es preciso 
que un vehículo entre a la comunidad para sacar a una persona enferma, o 
para dejar medicamentos, alimentos, semillas, e incluso para acopiar algún 
producto perecedero que las familias esperan vender en el mercado, como 
son naranjas, nancites, plátanos o pijibayes, cuya vida útil en términos de 
alimentación, es muy breve.
Todos los miércoles y sábados al mediodía sale un bus de Bilwi a 
Sangnilaya. El trayecto de 60 km demora entre cuatro y cinco horas. Al llegar 
a la comunidad siempre hay pasajeros esperando para hacer el viaje inverso, 
llevando consigo la carga que van a vender en la ciudad. El hecho de que el 
transporte entre hasta la comunidad es una gran ayuda, no sólo por la obvia 
comodidad de no tener que caminar, sino porque de otro modo tendrían que 
trasladar sus productos por balsa, un viaje de varias horas por el río Wawa 
hasta Auhya Pihni, donde también llega un bus que se dirige a Bilwi. Esa 
era la ruta acostumbrada hasta el año 2002, cuando empezó a llegar el bus a 
Sangnilaya. 
Ahora bien, los dos trechos más transitados por los comunitarios de 
Sangnilaya son la carretera Bilwi-Waspam (152 km) que termina en el río Coco, 
y la carretera Bilwi-Siuna (205 km) que forma parte de la ruta a Managua. A 
partir de estas dos vías troncales se extiende una red de caminos y trochas 
que intercomunican a las comunidades. Esta red es de gran importancia 
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para los miskitu de la región, cuya movilidad interna —por motivos laborales, 
comerciales o afectivos— es alta, como por ejemplo, visitar parientes o buscar 
novia o novio.
El transporte acuático se hace por cayuco sobre el cauce del Wawa, o por 
balsa si se lleva mucha carga. Hacia el final del recorrido el río se comunica por 
una serie de canales con Lamlaya, una comunidad miskitu ubicada a cuatro 
km por tierra de Bilwi, lo que convierte al Wawa en un corredor económico 
utilizado como vía alternativa a la carretera. Si bien esta vía ha caído en desuso 
respecto del pasado, sigue siendo una opción, bien para reducir los costos del 
viaje —pues así utilizan sus propios medios sin tener que invertir más que en la 
comida que consumen en los dos días que dura el viaje río abajo, ahorrándose 
así la tarifa por pasaje y por carga que cobran los buses— o bien para trasladar 
tablas de caoba por la noche, evitando los controles del gobierno que persiguen 
la comercialización de esta madera17.  
Cuando los habitantes de Sangnilaya tienen que viajar a alguna comunidad 
vecina en el llano —en un radio de 30 km— pueden navegar por el Wawa, pero 
el transporte preferido es la bicicleta que, en una topografía con poco declive, 
resulta ideal para llevar pasajeros y carga ligera de casi todo tipo.
La Costa también está comunicada internamente y con el resto del país 
mediante transporte aéreo, aunque por el precio elevado de los pasajes sólo lo 
utilizan turistas, consultores y una pequeña clase media local compuesta de 
profesionales, comerciantes y funcionarios del gobierno regional, del Estado 
y de las ONG. La diferencia de costo entre el trasporte aéreo y el terrestre 
queda ilustrada en el siguiente ejemplo: en 2009 un pasaje aéreo ida y vuelta 
Managua-Bilwi cuesta el equivalente de 150 dólares; en bus vale 40 dólares.
Sangnilaya: Condiciones materiales y estructura de autogobierno
Sangnilaya, como asentamiento humano, mide cuatro km² y tiene 
una población aproximada de 514 habitantes, según mi último censo en 
septiembre de 2007. Al respecto debo aclarar que desde el punto de vista 
de las instituciones que trabajan en la comunidad, la demografía oficial se 
basa en el grueso de la gente que, más allá de los desplazamientos temporales 
a otros espacios, permanece en la comunidad. Esta lista es aceptada por 
la población en función de los recursos que entran a la comunidad. Pero 
desde la “mirada del nativo”, si bien no tienen cifras exactas, la cantidad de 
personas que conforman la comunidad es mucho mayor. Las temporadas de 
17 A no ser que tengan un permiso basado en un Plan General —cuyo costo es de miles de 
dólares— el corte de caoba les está vedado a las comunidades. El tema se aborda más a 
fondo en el   capítulo 5.
46
ausencia —que pueden ir desde algunos años hasta toda la vida— no invalidan 
sus relaciones de parentesco, el reconocimiento público de pertenencia, ni el 
derecho a volver a sembrar, aunque sea temporalmente, en los terrenos de la 
comunidad o a cortar madera en beneficio propio, y esto cuenta incluso para 
personas que no nacieron en la comunidad pero cuyos padres son de ahí. Así, 
la autoctonía es parte de la seguridad social18.
Sangnilaya se define a sí misma como una comunidad miskitu, aunque 
cabe resaltar que no toda la población desciende de parejas miskitu, pues 
casi el 50% tiene ascendencia —patrilineal y en menor número matrilineal— 
de mestizo, mayangna o creole. No obstante, en un contexto social donde la 
lengua principal es el miskitu y las relaciones de parentesco se inscriben en 
la cultura miskitu, las dinámicas sociales se encargan de disminuir posibles 
diferencias, haciendo que las nuevas generaciones se asuman miskitu también. 
Este tipo de procesos identitarios no han recibido la atención que merecen 
por parte de los investigadores al abordar la construcción de la identidad 
étnica miskitu. 
La comunidad está organizada en 78 viviendas hechas de madera, con 
techo de zinc (quedan muy pocas con techo con palma) y armadas sobre 
tambo. La ubicación de las viviendas responde a la red social basada en el 
parentesco, donde la casa de la abuela (kuka) funciona como el eje en torno 
al cual se ubican sus hijas —y en menor proporción sus hijos— cuando forman 
otra familia y logran levantar una nueva vivienda. 
Todos los habitantes de Sangnilaya se adscriben a una de las cuatro 
iglesias que hay en la comunidad. Las dos más importantes, por su antigüedad 
en la comunidad, son la morava (1968) y la católica (1975), que cuentan con 
sendas edificaciones de concreto. Las otras dos son la iglesia evangélica y la 
iglesia adventista, que llegaron el año pasado y funcionan en una estructura 
improvisada de postes de madera y techumbre de lona amarrada a las vigas, 
donada por la agencia de EE.UU para el desarrollo (Usaid) luego del huracán 
Félix. Estas iglesias aprovecharon ciertos roces dentro de la comunidad y han 
logrado sumar algunas familias, debido a que ofrecen un espacio nuevo. Todos 
los pastores son respetados por la comunidad, aunque su opinión tiene mayor 
influencia sobre los miembros de la congregación que dirigen. Valga señalar 
que ni la religión en general ni la introducción de las dos últimas iglesias 
constituyen —aún— un escenario de conflictos19.
18 Por una cuestión práctica mi censo siguió la lógica de las instituciones, es decir, 
contando a la gente que más o menos permanece en la comunidad, lo que no significa 
desconocer la existencia de esa otra población dispersa, de la cual sólo pude conocer 
una parte. Cabe anotar que la comunidad maneja un censo hacia fuera y otro hacia 
dentro.
19 En el tiempo que estuve viviendo en la comunidad (ver metodología, capítulo 1) nunca 
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De todas formas, para no crear una idea equivocada hay que tener en 
cuenta que si bien todos creen en una deidad (dawan)20, no todos participan 
del culto que se hace los domingos. Este espacio pareciera estar reservado 
a las mujeres, a los niños que ellas tienen que cuidar, y a algunos hombres 
mayores de 40 años. Las mujeres que no van a la iglesia se quedan cuidando 
la casa, y los hombres más jóvenes suelen aprovechar ese tiempo para practicar 
algún deporte —durante buena parte del año se organizan competencias 
intercomunitarias de fútbol y béisbol— o simplemente para pasear por la 
comunidad o visitar otras comunidades. 
El agua que consumen los habitantes no es potable. Una parte de los 
hogares la obtiene de alguno de los cinco pozos que hay en la comunidad; la 
otra parte la saca del río que da nombre a la comunidad. Desde que amanece 
puede verse el ir y venir de mujeres de toda edad (de 4 a 60 años) que van al 
escuché que alguien hablara mal de otra persona sólo porque perteneciese a una iglesia 
distinta. En todo caso, mi percepción fue que, al margen de las creencias heredadas, 
las afinidades y diferencias de las personas dentro de la comunidad funcionan también 
como coordenadas a la hora de elegir una iglesia u otra y, a su vez, esa pertenencia 
refuerza las afinidades y diferencias que subyacen en las relaciones cotidianas.
20 Significa dios y dueño, traducido como “nuestro amo”, ser a quien pertenecen (wan 
dawam). Agradezco esta aclaración a Margarita Antonio, miskitu, comunicadora social 
y periodista de la Costa Caribe.
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tigni (río) enbusca del preciado líquido con que inician el día junto al fuego. 
Agua y fuego se encuentran cada mañana en la olla donde las mujeres cocinan 
la yuca (yahura) que es la base de la alimentación.      
Tampoco tienen energía eléctrica. A mediados del 2005 una institución 
del gobierno nacional (en ese entonces era la Comisión Nacional de Energía) 
a través de una ONG local (Pana Pana) llevó un sistema de paneles solares que 
se instaló en un centro de carga comunitario, y distribuyeron una batería y tres 
lamparitas a casi todas las casas, lo que les permite tener luz durante un par de 
horas de la noche. Lamentablemente, debido a la falta de capacitación sobre 
el manejo del sistema, a la baja calidad de los materiales y a la destrucción que 
causó el huracán Félix, sólo 14 viviendas continúan gozando de este servicio. 
Sangnilaya cuenta con un pequeño centro de salud que es atendido 
de forma permanente por Ronald Pérez, un enfermero originario de la 
comunidad, quien se encarga del control médico de las embarazadas y los 
recién nacidos, de suturar heridas y administrar fármacos. En razón de que 
el centro también atiende a otras tres comunidades vecinas (Panua, Iltara y 
Butku), casi todos los meses el lote de medicamentos que distribuye el Minsa 
se acaba antes del plazo calculado por la institución. Por otra parte, el centro 
no cuenta con la infraestructura ni los equipos técnicos para una internación. 
Cuando un caso se complica, y si Ronald Pérez lo detecta a tiempo, se le 
deriva a un centro hospitalario en Bilwi, lo que en la práctica significa que 
si no encuentran un vehículo disponible de alguna de las instituciones que 
visitan la zona, les tocará salir caminando con el enfermo hasta la carretera 
principal, ubicada a 13 km de la comunidad, y allí esperar a que pase el bus o 
a que alguien los lleve. 
Los nacimientos son atendidos en su mayoría por alguna de las tres 
parteras del pueblo, aunque algunas mujeres manifestaron que les hubiera 
gustado ir a un hospital en la ciudad; sin embargo, su condición económica y 
el no poder dejar a sus otros hijos al cuidado de alguna persona adulta les lleva 
a desistir del hospital y a recurrir a los métodos tradicionales.
Revisando los archivos del centro de salud encontré que las consultas 
más frecuentes obedecen a diarreas, infecciones respiratorias, desnutrición 
proteico-calórica traducida en anemia, alergias en la piel, dengue, malaria y 
tuberculosis. Una de las razones que influye en los problemas de salud es la 
mala alimentación, porque la dieta cotidiana consta de yuca, arroz, en menor 
cantidad harina o frijoles, y muy poca carne o huevo (es común que pasen 
varios días sin probar proteína animal). Asimismo las verduras —aparte de 
los tubérculos—, las frutas, la leche y sus derivados rara vez forman parte de 
la dieta. Si a esto sumamos otro tipo de variables como son las condiciones 
de hacinamiento en las viviendas, la falta de letrinas —sólo hay siete en toda 
la comunidad, lo que conlleva defecación al aire libre— y la falta de agua 
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potable, no es difícil entender las causas de los problemas de salud y los casos 
de mortalidad infantil. 
Sangnilaya	tiene	una	escuela,	de	preescolar	a	6˚grado,	que	alberga	a	unos	
170 alumnos, a tendidos por siete docentes miskitu (seis originarios de la 
comunidad y uno fuereño). La educación —que se supone debería ser bilingüe 
como parte de los derechos estipulados en la Ley 28 de 1987 y la Ley 162 [de 
Lenguas] publicada en 1993— en la práctica encuentra serias dificultades para 
cumplir ese mandato, ya que de todo el cuerpo docente sólo dos hablan con 
fluidez el español, y los demás poseen escasa competencia comunicativa en ese 
idioma. Como pude comprobar hablando con los alumnos, el hecho de que 
reciban algunas materias en español les ayuda muy poco para hablar o escribir 
en esta lengua, y generalmente el estudiante termina su ciclo educativo sin 
poder comunicarse en español. Quienes lo logran son aquellos cuyos padres 
también hablan español en casa y se han ocupado de transmitir esta lengua a 
sus hijos. 
Una vez que terminan este ciclo casi nadie sigue estudiando; quienes 
lo pretenden deben cambiar su residencia a Bilwi, lo cual implica un gasto 
enorme para los padres que, además de pagar la colegiatura de alguna escuela 
privada —la escuela pública es casi un mito en función del escaso número de 
estudiantes que atiende—, tendrían que enviarles dinero o productos de la 
cosecha para su alimentación. Actualmente hay nueve adolescentes estudiando 
secundaria en esta ciudad, y tres en San Marcos, una ciudad del Pacífico.
La escuela es donde se realizan todas las actividades colectivas importantes 
que no son religiosas, como las asambleas comunitarias, las elecciones 
—nacionales, regionales, municipales y de síndicos —el desfile en las fechas 
patrias, y las reuniones y capacitaciones con representantes de distintas ONG 
que trabajan con la comunidad. Cabe destacar que uno de los incentivos para 
garantizar que los niños y niñas vayan a clase es el almuerzo que reciben allí, 
merced a un convenio con el Programa Mundial de Alimentos (PMA) que 
entrega una cantidad de comida “a cambio” de la asistencia a la escuela.
Además de los pastores, el enfermero, las parteras y los docentes ya 
mencionados, existen otras figuras públicas que conformanla estructura de 
autogobierno.
En primer lugar está el juez o jueza (wihta), elegido en asamblea anual por 
las personas mayores de la comunidad. Esta persona se encarga de mediar en 
los conflictos internos (robos, estafas, violencia o cualquier situación en que 
la comunidad se sienta amenazada) y sirve de puente entre la comunidad y 
los actores externos, sean instituciones oficiales, ONG, madereros o medios 
de comunicación. El wihta es quien tiene el sello para firmar y oficializar 
documentos manuscritos a fin de que tengan validez fuera de la comunidad, 
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es decir, es el representante legal de la comunidad. Entre el 2007 y el 2009 el 
juez fué Jorge Coban, y en este libro se hará referencia repetida a él.
En segundo lugar están los ancianos21,  cuyas opiniones tienen una gran 
influencia en las decisiones públicas, simplemente por ser los más viejos, 
pero sobre todo por estar a la cabeza del kiamka22, que de ninguna manera 
constituye un Consejo de Ancianos como señala el grueso de literatura 
académica u oficial sobre los “elementos de una comunidad miskitu”, por 
lo que no deberíamos imaginar una unidad sociopolítica que se reúne en 
secreto a deliberar sobre alguna situación para ofrecer soluciones. Al menos 
en Sangnilaya, los ancianos funcionan como dirigentes tradicionales, con 
intereses personales y familiares, y son menos ceremoniosos de lo que muchos 
imaginan.
En tercer lugar tenemos a los dos principales comerciantes (Pablo García 
y Angel Dixon), quienes producen en sus fincas mucho más de la media, para 
lo cual requieren subcontratar a otras personas de la comunidad, generando 
así una importante fuente de empleo.    
En cuarto lugar está el síndico, que es la persona —varón o mujer— 
encargada de mediar ante otras comunidades, empresas o instituciones del 
Estado cuando sus recursos (tierras, árboles, minerales, piedras, arena, etc.) 
pretenden ser explotados con o sin permiso de la comunidad23. Esto supone 
no sólo resolver conflictos, sino cobrar impuestos por la explotación de los 
recursos y distribuir ese capital entre las familias. Sangnilaya, al igual que otros 
pueblos, no tiene un síndico propio, sino que comparte esta figura con otras 
comunidades vecinas, las cuales están representadas en el bloque territorial 
de las Diez Comunidades. Entre el 2007 y el 2009 la síndica era Ana Waters.
Finalmente debo aclarar que el orden en que presento esta estructura 
de autogobierno es meramente expositivo. De ninguna manera supone 
una jerarquía, y los componentes de esa estructura no son necesariamente 
extrapolables a otras comunidades. Cada lugar presenta trayectorias 
particulares.  
21 Son vistos como ancianos (almuk) en general los adultos de más de 50 años.
22 El término kiamka se refiere a la descendencia, entendida como origen/pertenencia a 
un grupo de parentesco, identificado a través de un apellido originalmente fundado 
generaciones atrás por un hombre.  Este tema se amplía en el capìtulo 5.
23 La figura del síndico fue creada oficialmente mediante el decreto 61 publicado en el 
Diario Oficial, La Gaceta, el 13 de marzo de 1919.
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La región. Entramado político-administrativo 
en que se inscribe Sangnilaya
Para dar una idea más completa del área de estudio hay que ubicar a 
la comunidad en el contexto del que forma parte. El propósito es visualizar 
la trama política que funciona como telón de fondo, tejida a partir de las 
jurisdicciones que tiene el gobierno regional, la alcaldía y el bloque de las Diez 
Comunidades. 
El gobierno regional está formado por 45 concejales, elegidos cada cuatro 
años, que representan las 15 circunscripciones en que está dividida la RAAN 
para fines electorales, a razón de tres concejales por circunscripción. Estas 
autoridades le dan cuerpo a la autonomía institucional. Pero la lógica voraz de 
los partidos políticos a través de los cuales se elige a los candidatos ha hecho 
del gobierno regional un espacio kafkiano24 más vulnerable a los intereses 
de la hegemonía política nacional que a las demandas de las comunidades, y 
con un sistema de cargos cuya trayectoria es más bien urbano-céntrica: Bilwi, 
Waspam, Rosita, Siuna y Bonanza. Vista desde Sangnilaya, esta institución 
pareciera estar muy lejos. Ni los concejales ni el gobernador mantienen un 
vínculo con la comunidad. Pasan desatendidas las peticiones de becas para 
los jóvenes, de una mejor atención en salud, de semillas para la siembra, de 
la reparación de la carretera, de la mejora de las condiciones del mercado en 
Bilwi, o de la exoneración de impuestos para vender madera. En la práctica, 
son las ONG las que desarrollan proyectos de inversión en la comunidad, 
aprovechando los espacios vacíos que deja el gobierno regional. Como 
señalaba el juez Jorge Coban:
Aquí en Sangnilaya yo no veo nada de ayuda por parte de los gobiernos 
regionales que han pasado y que están actual. Yo no veo nada, nada, ningún 
cambio para Sangnilaya. Aikukiwal hizo dos pozos, FISE hizo la escuela, 
Danida este tuco de camino, [el] panel solar ese, Pana-Pana [lo] trajo.  
Lo mismo puede decirse de la alcaldía municipal de Puerto Cabezas 
que desempeña una labor más bien urbana y tiene una presencia mínima 
en las comunidades en general. Por supuesto, no es un dato menor que esta 
institución tenga que cubrir un enorme territorio de 6,000 km² con una 
población dispersa de 66,000 personas. En todo caso, para lo que se quiere 
24  Actualmente existen 18 comisiones de trabajo, lo cual “refleja no solamente un enfoque 
ambicioso y sectorial en el trabajo de los Consejos, sino también responde al sistema de 
reparticiones de cargos entre y dentro de los partidos —lo que requiere cierta cantidad 
de los mismos, aún convirtiéndolos en cargos simbólicos—” (González, Bovollen & 
Fruhling, 2007, p. 302).
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comentar acá, la alcaldía no ha hecho mayores inversiones en la comunidad 
ni ha ayudado a mejorar sus condiciones de vida, por lo menos así lo recuerda 
y lo expresa la gente (y este es un dato significativo). 
En la misma conversación con Jorge, él agregaba una anécdota que ilustra 
bastante bien la relación entre la comunidad y la alcaldía:
Una vez llegué a la alcaldía para que me hiciera en ese caminito un 
relleno, darle mantenimiento. Le metí una solicitud, la alcaldía lo aprobó y 
lo pasó a la mano de Benigno no sé qué, un wankineño cara de caballo, ése… 
Llegué a preguntar y me daba el culo, me dice que no hay presupuesto para 
eso, que aquí, que allá. Ni me atendió, caminando me hablaba. Entonces 
me arrechó, ya no sigo jodiendo. Cuando quieren el voto, para ese tiempo 
ellos jala agua para bañar a la gente, vienen a buscar la leña para meter en la 
cocina, todo hacen promesas, ¿para qué? Para que dé el voto. Pero cuando da 
el voto se le olvida todo, después se acuerda su esposa, su hijo, qué colegio va 
a poner, su esposa qué clase de mudada [ropa] le va a comprar, qué edificio 
va a construir para su casa. Así son.
Es de lamentar que no se hayan hecho auditorías serias sobre el uso del 
presupuesto, pero en una ciudad tan pequeña como Bilwi es un secreto a 
voces que algunos concejales han obtenido de su carrera política mucho más 
que los mil dólares que les corresponden en concepto de salario mensual. 
Frente a un contexto social con tantas necesidades, estas prácticas promueven 
el desprestigio que tiene esta institución entre la población. Avelino Soto, otro 
comunitario, comentaba:
En Sangnilaya no hemos visto el beneficio de la autonomía…ni se dan 
cuenta lo que es autonomía. Más bien los que tienen conocimiento se ar-
rechan [enojan] que le digan “Región Autónoma”. Los 45 concejales, esos 
son los que están viendo el beneficio, como ganan miles de dólares… Ahí sí 
dicen: ¡Región Autónoma!
Si bien pueden ser diferentes las razones por las que cada sector social se 
abstiene de participar en una elección, es muy ilustrativo seguir la trayectoria 
del abstencionismo en las elecciones regionales. No existen cifras sobre el 
abstencionismo en Sangnilaya, pero el siguiente cuadro sobre el total en 
ambas regiones puede al menos mostrar una tendencia.
 Cuadro 2
Año 1990 1994 1998 2002 2006
Abstención % 22 26 58 62 55
    Fuente: Consejo Supremo Electoral (en González et al., 2007, p. 259).
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Quizás la instancia de gobierno que goza de mayor prestigio dentro de 
las comunidades miskitu sean los bloques territoriales, representados a través 
de la figura del síndico. A diferencia de la creación de municipios y otras 
subdivisiones del territorio —como el Llano Norte o el Llano Sur— cuya lógica 
responde más bien a fines administrativos, el bloque “se refiere a relaciones 
de largo plazo entre grupos específicos de población y un territorio” (Cacrc, 
1998, p. 12). 
Como ya se indicó, Sangnilaya pertenece al bloque de las Diez 
Comunidades, llamado así porque en su formación, en 1917, estaba constituido 
por esa cantidad, aunque actualmente comprende 23 comunidades. El 
hecho de manejar recursos económicos, defender los linderos del territorio 
y representar a tantas comunidades convierte al síndico y al bloque de las 
Diez Comunidades en un figura/espacio sumamente polémico. Pero la sola 
existencia del bloque le da a Sangnilaya un respaldo jurídico y una pertenencia 
social para defender el territorio ante cualquier actor externo que suponga 
una amenaza25. Este tema se ampliará en el capítulo 4.
El gobierno central no es muy bien visto por la población miskitu, sobre 
todo en las áreas rurales, y Sangnilaya no es la excepción. Este desacuerdo, 
por llamarlo de algún modo, tiene sus raíces históricas en la formación nacional 
de alteridad a la que haré referencia a continuación, pero también se enmarca 
en relaciones actuales. La comunidad percibe al Estado representado en 
las instituciones que tienen mayor presencia en la zona (Inafor, Marena, 
Ejército y Policía) cuyos “servicios” pasan por fiscalizar, prohibir y penalizar la 
explotación de la madera. Paradójicamente, ni a los maestros ni al enfermero 
se les relaciona con el Estado, aunque institucional y presupuestariamente 
dependan de él, a través del Ministerio de Educación y Cultura (Mined) y el 
Ministerio de Salud (Minsa). Cabe destacar que algunos maestros reciben su 
sueldo del gobierno regional, lo que en general tampoco es reconocido.
Formación nacional de la alteridad
Introducción
En este acápite se presenta una revisión histórica de aquellos procesos 
que permiten explicar cómo surgen las marcaciones de diferencias que van 
25 En la Costa existen 24 bloques territoriales (a la fecha de publicación de este libro), 
cada uno conformado por varias comunidades. Consultar Cacrc (1998) y, Larson y Soto 
(2012) .
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entramando la formación nacional de alteridad en Nicaragua y por qué 
los miskitu se inscriben como una alteridad histórica en un doble sentido, 
dentro de la narrativa de lo nacional. Una revisión desde la perspectiva de 
las prácticas de autonomía contemporáneas hará más énfasis en el territorio 
que actualmente ocupan las regiones autónomas, aunque apueste a iluminar 
en última instancia “la configuración de ordenamientos de larga duración” 
(Briones, 2005, p. 17).
Hace unos años Rita Segato (2002) sostenía que 
es fundamental comprender que las estrategias de unificación implemen-
tadas por cada estado nacional y las reacciones provocadas por esas estrate-
gias resultaron en fracturas peculiares en las sociedades nacionales, y es de 
estas fracturas peculiares que partieron, para cada caso, culturas distintivas, 
tradiciones reconocibles e identidades relevantes en el juego de intereses 
políticos (p. 9, énfasis propio)
Un tiempo después Claudia Briones (2005) avanzaba un poco más en 
esa misma dirección dándole un nuevo giro a la discusión, al señalar que 
“el juego históricamente sedimentado de marcas va entramando formaciones 
nacionales de alteridad cuyas regularidades y particularidades resultan de —y 
evidencian— complejas articulaciones entre sistemas económicos, estructuras 
sociales, instituciones jurídico-políticas y aparatos ideológicos prevalecientes 
en los respectivos países” (p. 19).
Más adelante Briones indica que esa idea apunta a poder 
dar cuenta de un doble proceso por el cual las fuerzas sociales económi-
cas y políticas que determinan el contenido y la importancia de las categorías 
sociales —así como del interjuego de distintos clivajes de desigualdad— son, a 
su vez, modeladas por los significados y significantes categoriales, devinien-
do por ende factor constituyente tanto de las nociones de ‘persona’ y de las 
relaciones entre individuos, como también componente irreductible de las 
identidades colectivas y de la estructura social. Entendemos por tanto que 
tales formaciones no sólo producen categorías y criterios de identificación / 
clasificación y pertenencia, sino que —administrando jerarquizaciones socio-
culturales— regulan condiciones de existencia diferenciales para los distintos 
tipos de otros internos que se reconocen como formando parte histórica o 
reciente de la sociedad sobre la cual un determinado Estado-Nación extiende 
su soberanía (pp. 19-20).
Si retomamos algunas de las ideas propuestas por Briones y revisamos la 
historia de Nicaragua, nos encontramos con que la formación nacional de alteridad 
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se produce sobre la división entre la Costa Caribe (costeños) y el Pacífico 
(mestizos). Un clivaje26 que como se verá, organiza —en términos imaginarios 
y materiales— dos grandes identidades territoriales y dos configuraciones de 
estatalidad. 
Antes de entrar de lleno en este tema hay que tener presente cuáles son los 
diversos grupos/pueblos que se (auto)identifican como parte de la diversidad 
étnica de las regiones autónomas. 
La población de las regiones autónomas representa aproximadamente el 
12% de la demografía nacional y se distribuye en seis grupos: miskitu, mayangna, 
rama, creole, garífuna y mestizos27. No forma parte del propósito de este libro 
problematizar la formación de cada uno de los seis grupos reconocidos como 
étnicos en la Costa, así como sus relaciones intra e interétnicas28. Quiero sin 
embargo señalar que, en la práctica, más allá de las clasificaciones esencializadas 
que demandan los manuales institucionales, estos grupos mantienen vínculos 
sociales concretos que los cruzan diagonalmente y ponen en cuestión muchas 
de las “diferencias y contenidos culturales” que se les adscriben externamente. 
Ahora bien, en función de la línea argumentativa en esta parte del libro, es 
importante tener presente que todos estos grupos aparecen —desde el discurso 
hegemónico— bajo una única categoría: costeños.
El Pacífico y la formación mestiza
A partir del siglo XVI la colonización española en Nicaragua se extendió 
sobre los territorios más cercanos al océano Pacífico (ver mapa Nº 2). Allí 
encontraron poblaciones concentradas, extensiones de suelos fértiles y rutas 
de exploración medianamente accesibles que permitían establecer una buena 
comunicación entre los nuevos gobiernos locales y los centros políticos que 
estableció la Corona en México, Guatemala, Panamá y Perú. Las comunidades 
aborígenes que habitaban esa zona —subtiavas, nahuas y chorotegas— fueron 
reducidas en sus propios territorios a encomiendas, y su gente ocupada como 
26 Se entiende por clivaje “una línea de inflexión social que marca la disyunción de partes 
en el seno mismo de la relación que las vincula” (Briones, Cordeu, Olivera & Sifredi, 
1992, p. 61).
27 Aunque no hay consenso al respecto, algunos autores consideran a los ulwa como 
otro grupo étnico diferenciado, emparentado lingüísticamente con los mayangna. Un 
acercamiento a este problema supone estudiar las fuentes y las dinámicas históricas, así 
como las posturas de adscripción que se construyen a lo interno del grupo. La mayoría 
de esa población habita en la comunidad de Karawala, RAAS.
28 Para un análisis sobre las relaciones interétnicas y la estructura de clases en la Costa, 
véase Hale (1988).
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mano de obra esclava para construir las principales ciudades: Granada, León y 
Rivas, espacios que irían fijando las coordenadas de territorialidad de la nueva 
Provincia de Nicaragua durante los siglos XVI y XVII.
 
Mapa Nº 2 / Construyendo una ‘frontera’ entre el Pacífico y la Costa 
Atlántica.
   Fuente:  Germán Romero (1996: 37)
Luego de que Centroamérica se independizara de España en 1821 y que 
Nicaragua se separara de Centroamérica en 1838, la clase política criolla 
dirigente fue madurando la formulación de su propio nacionalismo, el cual 
quedó cristalizado en la historiografía conservadora de finales del XIX, en 
el mito de la Nicaragua mestiza29 (Gould, 1997). El Estado nicaragüense, a 
través de instituciones como la Iglesia, la escuela o el Ejército, se encargó de 
fortalecer ese mito en los territorios periféricos ubicados en el centro norte del 
país (Matagalpa, Jinotega, Estelí, Madriz, Nueva Segovia, Chontales y Boaco), 
donde terminó de trazar la frontera simbólica del Pacífico en un proceso de 
disciplinamiento interno, en el que como bien señala Frances Kinloch (2007, 
29 Este mito pregona no sólo la desaparición de las comunidades indígenas, sino que fija 
la identidad nicaragüense en marcaciones específicas de tipo territorial (el Pacífico), 
lingüística (español) religiosa (católica) y fenotípica (ambigua en sus matices, pero nunca 
de piel negra).
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p. 31) “el elogio del mestizaje permitía justificar como una misión filantrópica 
las políticas estatales dirigidas a asimilar a los diversos grupos étnicos que aun 
vivían aferrados a su ‘vida primitiva’”. 
Ya en el siglo XX, los aborígenes que habían sobrevivido a las 
enfermedades, las persecuciones, la privatización de sus tierras y los trabajos 
pesados en fincas cafetaleras fueron forzados a invisibilizarse a través de 
un proceso de “adaptación social” en el cual, según los casos, mutaron o 
disfrazaron su identidad étnica por una identidad campesina y mestiza30. 
Aunque en Nicaragua —ironía de la historia que comparte con otros países 
latinoamericanos— el mestizaje que excluye de su narrativa las manifestaciones 
vivas de las comunidades indígenas del Pacífico las rescata simbólicamente en 
otro nivel como parte de un pasado mítico en el que el cruce de esa población 
indígena con españoles dio origen al mestizo, y este, por la alquimia del 
nacionalismo, al nicaragüense. Esa narrativa se terminó de consolidar en la 
opinión pública mediante la influencia que ejerció un grupo de intelectuales 
conocidos como Vanguardistas, quienes publicaban artículos y libros de gran 
difusión. Joaquín Pasos (1994), miembro de ese selecto grupo, argumentaba 
en las páginas del Diario Moderno, un periódico local de Granada, que:
Nicaragua nació de la unión del español con el indio, sobre este pedazo 
de tierra y con la victoria de la predominancia de ambas razas (…) Nicaragua 
con su verdadera esencia viva, vivió durante el tiempo de la unión del espa-
ñol y el indio, es decir, en la Colonia (p.71).
Pero el escritor que en definitiva terminó de elaborar este pensamiento 
sobre la identidad nacional fue Pablo Antonio Cuadra, quien en 1967 publicó 
su famoso libro El Nicaragüense. El autor, obsesionado por las dualidades de 
la herencia española e indígena, evoca la imagen de un supuesto diálogo 
ocurrido en 1531 entre Gil González Dávila —uno de los conquistadores— y el 
cacique Nicarao, sobre el cual afirma que “allí comienza el choque de la nueva 
dualidad, dos sangres, dos culturas” (1993, p. 20).    
Si bien es importante tener en cuenta ese proceso histórico, no me interesa 
tanto hacerme eco de las denuncias sobre la artificialidad de esa unión como 
promotora de un falso espejo en el que todo nicaragüense debería buscar una 
imagen ya predeterminada, sino más bien llamar la atención sobre un detalle: 
la ausencia de la Costa —en tanto territorio y población— en esa narrativa de lo 
30 Actualmente varios grupos indígenas del Pacífico están impulsando una serie de 
iniciativas para lograr el reconocimiento de su identidad por parte del Estado. El 
anteproyecto Dictamen de Ley de Pueblos Indígenas delPacífico Centro Norte de 
Nicaragua (2006), impulsado por la Coordinadora Chorotega es un buen ejemplo. 
También se puede consultar Rizo (1992), Kjaerby (2005) y AVSF (2008).
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nacional. Para terminar de entender esta geografía estatal de inclusión y exclusión 
es fundamental explicar cómo se inscribe la trayectoria histórica de la Costa 
en la formación nacional de la alteridad. Remitámonos a la historia.
La Costa como territorio alterizado
Los españoles, asentados en el territorio del Pacífico antes mencionado, 
fracasaron en sus intentos expeditivos y diplomáticos por controlar esa 
otra mitad de la geografía que termina en la Costa Caribe31. Esto se debió 
a tres razones fundamentales. En primer lugar, la existencia de un corredor 
biológico que abarca desde la parte central en el interior del istmo —entre lo 
que hoy es Chiapas (México) y Costa Rica— hacia las costas del mar Caribe, 
representaba una suerte de barrera natural compuesta de bosques latifoliados, 
un ecosistema de manglares, pantanos, ríos, lagunas y un clima de trópico 
húmedo con intensas lluvias durante casi todo el año. En segundo lugar, el 
desplazamiento por esa región inhóspita era sumamente peligroso, tanto por 
el desconocimiento de la geografía de que adolecían los españoles como por la 
belicosidad de los aborígenes con los que se encontraron, quienes presentaron 
una feroz resistencia a los intentos de reducción y evangelización. Y en tercer 
lugar, piratas primero y funcionarios ingleses después, fueron ejerciendo un 
control sobre el espacio litoral-mar Caribe, disputándoles a los españoles el 
control de las rutas comerciales marítimas y los asentamientos aborígenes en 
tierra firme. 
Ya desde mediados del siglo XVII los ingleses establecieron relaciones de 
poder con los indígenas de la región para crear una alianza comercial, política 
y militar, en la cual los miskitu ocuparon un lugar privilegiado hasta mediados 
del siglo XIX. Así, una vez “fortalecida la posición de los británicos, estos 
iniciaron una serie de ataques hacia el interior de la Nicaragua ‘española’” 
(González et al., 2007, p. 19). Tanto así que entre 1643 y 1814 se registraron 
al menos 25 incursiones importantes —en términos de la destrucción 
que causaron en poblados y ciudades estratégicas—, y en todos los ataques 
participaron miskitu (Jenkins, 1986, pp. 60-64). Es común encontrar en los 
registros históricos las quejas y temores que provocaban esas incursiones en la 
31 En las primeras referencias escritas por funcionarios españoles, ese territorio —mayor 
que el que hoy ocupa la Costa— aparece divido en dos: Taguzgalpa, ubicada entre 
Trujillo (hoy parte de Honduras) y el río Segovia (actual río Coco que divide Honduras 
y Nicaragua), y Tologalpa, ubicada entre el río Segovia y el río San Juan (que actualmente 
divide a Nicaragua de Costa Rica). Luego, a partir de la presencia de los ingleses sobre 
el litoral caribeño, toda la zona empieza a registrarse en los mapas bajo un solo nombre: 
Costa Misquita (Misquito Shore).
59
población, en los curas y en los funcionarios públicos. La Costa empezaba a 
“demonizarse” en los registros pero, al mismo tiempo, iba siendo reconocida 
nacional e internacionalmente —no sin cierta resistencia por parte de 
España— como un territorio legítimamente distinto, con autoridades miskitu 
aprobadas, equipadas y monitoreadas por los ingleses. Este tema se ampliará 
en el siguiente capítulo. 
De ahí en más, la Costa —el litoral concretamente— sería escenario 
y/o portavoz de buen número de acontecimientos políticos, económicos y 
culturales que irían cobrando dimensión nacional e internacional. Por ejemplo, 
entre los siglos XVII y XX la extracción de los principales productos, tales 
como madera preciosa, zarzaparrilla, concha de tortuga, esclavos (sólo durante 
el siglo XVIII), bananos, hule y minerales eran acopiados en comunidades 
costeras —algunas con mayores puertos que otras— y trasladados luego hacia 
Jamaica, Inglaterra y más tarde a EE.UU. Entre esas comunidades se destacan 
cabo Gracias a Dios (1640), Sandy Bay (1650), Río Tinto (1740), Bluefields 
(1844), Gray Town (1870) y Puerto Cabezas (1930)32. 
En la segunda parte del siglo XIX los gobiernos de Nicaragua, Inglaterra 
y EE.UU. entablaron fuertes disputas bélicas y jurídicas sobre el control 
del litoral sur, particularmente la entrada al río San Juan, que junto al lago 
Cocibolca —y un estrecho de tierra firme en Rivas que se debía partir— 
representaba la existencia de un canal interoceánico casi natural que iba a 
multiplicar las ganancias económicas33. 
Esto explica en gran parte el hecho de que en los documentos históricos 
se usara la idea de Costa para referirse a prácticamente la mitad del territorio 
nacional. Una herencia que actualmente se mantiene en el imaginario social. 
Permítaseme comentar brevemente dicha categoría. 
No toda la población vivía en comunidades sobre el litoral. Por ejemplo, 
más de la mitad de los miskitu y la mayoría de los mayangna no ocupan ni 
han ocupado el litoral Caribe —al menos desde inicios del siglo XVIII, fecha 
en que aparecen registros más confiables—, sino que habitan en espacios 
ubicados a una distancia de entre 50 y 200 kilómetros del litoral34, y sus 
prácticas culturales y económicas están asociadas sobre todo a la selva, los 
bosques de pino, los ríos y las lagunas, antes que al mar. Incluso se podría 
mencionar a un importante grupo de mestizos —últimos en la clasificación de 
32 Los años indican más o menos los momentos en que esos espacios fueron una referencia 
político-económica. Varios de estos espacios funcionaron al mismo tiempo, aunque 
algunos tuvieron una vida más breve que otros.
33 Cabe señalar que en esas negociaciones los reyes miskitu no tuvieron voz ni voto.
34 “Muchos de los indios miskitu viven en el interior al menos a cien millas del mar en lo 
alto de varios ríos, y a doscientas millas río arriba del Cabo Gracias a Dios” (Hodgson, 
1759, PRO.CO. 123/1 D 24-61/R001).
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la autoctonía— quienes forman parte de la zona de Las Minas (Siuna, Bonza y 
Rosita) desde hace más de un siglo. Es decir, desde fuera de esta región, el uso 
del término Costa homogeneiza un mosaico de diferentes experiencias étnicas 
bajo una falsa imagen de hábitat. La Costa es menos costa de lo que se cree, 
aunque el énfasis narrativo se ha colocado sobre ese imaginario geográfico 
determinado35.
En 1894, luego de una intervención militar del gobierno de Nicaragua 
en Bluefields, la Costa Atlántica fue incorporada oficialmente al Estado y 
a la geografía nacional. Así, todo el territorio pasó a llamarse Departamento 
de Zelaya, en honor al presidente de turno que ordenó la anexión. Pero la 
incorporación política y geográfica no se tradujo en una incorporación 
social, cultural y material. El Estado tuvo una presencia mínima en la zona, 
relacionada más bien a la vigilancia de la soberanía, el monopolio de la 
violencia y el aprovechamiento fiscal sobre las exportaciones y concesiones36. 
A través de una articulación históricamente situada hasta 1979 con los 
empresarios nacionales, internacionales y locales, el Estado, a través distintos 
gobiernos, garantizó los dos únicos asuntos que realmente le importaban: 
1) impedir que otros países se adueñaran de la Costa bajo figuras jurídicas 
tales como Reserva —algo que ya había ocurrido con el tratado firmado en 
1860 entre Gran Bretaña y Nicaragua, donde se reconocía por primera vez la 
soberanía del Estado sobre todo el territorio nacional pero, al mismo tiempo, 
se creaba la Reserva Mosquitia tutelada por los ingleses, en la cual el gobierno 
nicaragüense no tenía injerencia—; y 2) poder participar de las ganancias que 
dejaba la explotación de los siempre “inagotables recursos”, aunque fuese a 
través de terceros.  
Los servicios básicos como salud y educación estuvieron a cargo sobre 
todo de la Iglesia morava, que canalizaba parte de las donaciones locales e 
internacionales y las invertía en la construcción de hospitales —uno en 
Bilwaskarma en 1934 y otro en Bilwi en 1969— y en escuelas primarias, 
secundarias y técnicas (como las dos escuelas de enfermería que funcionaban 
en ambos hospitales). La primera escuela secundaría en Bilwi se inauguró 
apenas en 1959. Cuando el Estado invirtió en educación, fueron montos 
35 Aclaro que en el presente libro utilizo el término únicamente como referencia a un 
territorio alterizado, culturalmente diverso, con límites difusos, antes que a una unidad 
socio-política homogénea. Esta observación también es válida para el Pacífico, que en 
teoría reúne culturalmente todo lo que no es Costa.
36 La Asamblea Nacional decreta que se establezca en la ciudad de Puerto Cabezas un 
juzgado de distrito con funciones en lo civil y lo criminal en la rama del comercio 
y las minas, cuya jurisdicción será la que ha tenido anteriormente y además la que 
correspondía al distrito de cabo Gracias a Dios. (La Gaceta, Diario Oficial 245, 
noviembre 1939, citado en Willliamson et al., 2004, p. 52).
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mínimos y, en su afán por nacionalizar a través del lenguaje —influidos por el 
pensamiento liberal homogeneizante—, “se nombraron profesores especiales 
de idioma español, pagados por el Estado, eliminando de ese modo a los 
maestros que no poseían el idioma castellano” (discurso del presidente 
Somoza García 1942, en Vilas, 1992, p. 141). De todas formas hay que 
reconocer que en la práctica esto no tuvo grandes efectos, ya que la mayoría de 
las escuelas siguieron siendo manejadas por la Iglesia morava, que gozaba de 
gran aceptación en la población desde su llegada en 1849, por ser los primeros 
en impulsar algún tipo de régimen educativo y por traducir la Biblia al creole, 
al miskitu y luego al mayangna. Pero además, la mayoría de las escuelas (y las 
únicas que tenían nivel secundario) estaban en las ciudades de Bluefields, 
Bilwi y Waspam, donde todavía en 1971 habitaba sólo el 15% de la población 
total del departamento de Zelaya37, mientras el resto de la gente vivía en zonas 
rurales donde en muy pocas comunidades había escuelas (hasta primaria). Es 
decir, la mayoría de la población no tenía acceso a la educación formal o tenía 
un acceso limitado.
En cuanto a la construcción de puentes y caminos, las inversiones 
corrían a cargo de las empresas que trabajaban en la zona, con el fin de 
resolver las condiciones materiales que requería la explotación y el traslado 
de determinados productos hacia los puertos38. En lo que atañe a la venta y 
compra de mercaderías, los precios siguieron siendo regulados por la elite de 
comerciantes creole, mestizos y chinos. La Costa siguió estando lejos para el 
imaginario del Pacífico, y sin duda la falta de comunicación terrestre tuvo una 
gran incidencia en ello. El hecho de que la carretera que unió Managua con el 
Rama —de donde salen los barcos para ir a Bluefields— se terminó de construir 
en 1964, y la que unió Managua con Bilwi, en 1977, son muestra de ello.
Hasta aquí he tratado de mostrar, muy sucintamente, la marcación de la 
Costa como territorio alterizado y ciertos aspectos de la materialidad sobre 
la que se ha ido construyendo la gran frontera en la formación nacional de la 
alteridad. Para terminar de entender esa formación hace falta incluir en el 
debate la manera en que se inscriben las identidades étnicas de la Costa 
—agrupadas en la categoría de costeño—, en la creación de la identidad nacional.
37 Ver el censo en:http://ccp.ucr.ac.cr/bvp/censos/nicaragua/1971/censo-ni71_03.pdf 
Recuperado el 8 de julio de 2009.
38 Por ejemplo, en 1923 la Bragman Bluff Lumber Company empieza la construcción de 
una línea de ferrocarril de 75 km que atraviesa el Llano Norte de Puerto Cabezas. En 
1925 la Standard Fruit Company terminó de construir el muelle de Bilwi. En 1940 la 
Nipco construyó la carretera Waspam-Bilwi.
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Los costeños en la formación de alteridad
Si partimos de que “las formaciones nacionales de alteridad tienen 
una notable eficacia residual por la forma en que se entraman desde lo que 
hegemónicamente se erige como mito-motor de la ‘identidad nacional’” 
(Briones, 2005, p. 20) —en este caso la idea de mestizo como epítome de la 
pertenencia nacional— es válido cuestionarse cómo se inscriben los costeños 
en esa formación. Para el imaginario hegemónico tanto de la Costa como del 
Pacífico, el término costeño se construye como contraproposición a la gente 
del Pacífico, aunque en cada espacio y para cada espacio esa contraposición 
remite a imaginarios diferentes.
Desde el punto de vista emic de los costeños, la utilización del término 
costeño no supone una homogenización de las particularidades/trayectorias 
étnicas de cada grupo; a lo sumo la clase política local apela a dicha categoría 
para hablar de una —dudosa— identidad costeña. En cambio, desde el 
punto de vista etic de la gente del Pacífico, esa categoría proyecta la idea de 
un solo grupo racial y culturalmente homogéneo —basada en un histórico 
desconocimiento de la diversidad y la trayectoria de las distintas etnias que 
habitan la Costa— condensado en el estereotipo del negro costeño, junto a 
una serie de diacríticos o marcadores de alteridad entre los que destacan: lo 
fenotípico (piel negra), lo paisajístico (la Costa se resume en la típica imagen 
de las palmeras frente al mar turqueza), lo sexual (hombres y mujeres son 
“calientes”), lo artístico (música del Palo de Mayo), lo culinario (el patty y 
el rondón), delincuencia/inseguridad (“en la Costa hay mucho consumo de 
droga”). Es decir, los costeños son diferenciados en lo cultural y lo geográfico, 
y marcados racialmente bajo el diacrítico de la piel negra. Incluso si su piel no 
es oscura pero hablan algún idioma extraño para la gente del Pacífico —como 
el mayangna—, seguramente también se les clasificará como costeños.  
Permítaseme ilustrar esto con una anécdota personal. Durante el 2005 
y comienzos del 2006 trabajé en una productora de comunicación ubicada 
en Managua donde, entre otras cosas, estaba a cargo de la realización de un 
programa de radio (pre-grabado) que se producía en dos idiomas —miskitu 
y mayangna— y que luego era enviado por encomienda a dos radios locales 
de Bilwi y Waspam, donde eran difundidos. Para llevar a cabo la tarea 
contratamos a Valentina, que era miskitu, y a Derly, que era mayangna, 
quienes se encargaban de traducir el guión que yo escribía en español y 
luego hacían la locución en sus respectivos idiomas. Ambas actividades se 
desarrollaban en las instalaciones de la productora, donde además trabajaban 
otras personas, todas de Managua, con quienes Derly y Valentina estaban 
en constante comunicación. Luego de un año y a punto de terminarse el 
proyecto, se me ocurrió hacer una pequeña encuesta informal entre todo el 
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personal que trabajaba allí. Con el tono de voz menos sugerente les pregunté 
si en Nicaragua había indígenas actualmente. Sorpresa mía, todos contestaron 
que “—No, eso era en tiempos de la Colonia”, a lo cual repliqué: ¿—Y entonces 
Derly y Valentina qué son? “—Ah, ellos son de la Costa, son costeños”.
En todo caso, aunque los términos sean polisémicos, el clivaje principal 
entre mestizos y costeños no toma en cuenta la diversidad cultural y las 
tensiones que esta diversidad suscita dentro de cada espacio, sino que parte 
del reconocimiento de “una diferencia primordial” que cada grupo construye 
sobre el otro como una marca de oposición.
En una histórica intervención en 1935 en el Senado de Nicaragua, uno de 
los representantes de la Costa, el senador Horacio Hodgson (1996, p. 168-172) 
se refería a la población como “habitantes del litoral Atlántico” o “pueblos 
de la Costa Atlántica” y luego mencionaba a cada grupo por separado como 
“mosquitos, criollos, criollos mosquitos y los nicaragüenses latinos que han 
emigrado a esta región de la costa oeste de Nicaragua”. Si bien no está claro —
al menos en esta investigación no pude averiguarlo— en qué momento exacto 
surge el término costeño, sí podemos señalar al menos que no fue antes de 
1935 y que se consolida en el imaginario nacional durante la década de 1980, 
a partir del conflicto entre los habitantes de la Costa y el gobierno sandinista, 
cuando los costeños aparecen en la primera línea de la agenda política 
gubernamental y en los medios masivos de comunicación como nunca antes 
se había visto. 
Ahora bien, es posible dudar de que dicho término, siendo castellano, 
haya surgido como una autoadscripción, tomando en cuenta que los idiomas 
hablados por la mayoría de la población de la Costa eran el creole, el miskitu 
y el mayangna. Entonces ¿de dónde viene? 
Revisando la historia del país entre 1935 y 1980 es posible aventurar una 
explicación, haciendo énfasis en dos procesos paralelos: por un lado tenemos 
que a partir de la expulsión de los marines estadounidenses en 1932, Nicaragua 
entra en un período de relativa calma en el que la inteligentsia mestiza de 
León y Granada emprende grandes esfuerzos narrativos —que llegan hasta la 
década de 1970— para terminar de consolidar la identidad nicaragüense. En 
esa producción de sentido, las diferencias culturales del Pacífico se opacan a 
base de campesinizarlas, mientras que en el Caribe son toleradas y folclorizadas 
digiriéndolas y reduciéndolas a un estereotipo. 
Por otro lado, podemos suponer que la clase política del Pacífico 
—hegemónica en el escenario de la política nacional— y la clase política de la 
Costa —casi todos creole de Bluefields, ansiosos por participar en ese juego 
de poder— terminarían aceptando/creando el término costeños para poder 
entablar un diálogo político institucional sin tener que desagregar étnicamente 
a cada grupo, ni diferenciar quiénes eran indígenas y quiénes eran negros, pues 
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de alguna forma el reconocimiento público de las minorías siempre tiene como 
riesgo el reconocimiento de ciertos derechos. Podemos concluir afirmando 
que la adscripción como costeño funciona como un marcador regional dentro 
de la economía política de producción de diversidad cultural (Briones, 2005, p. 18). 
La formación nacional de alteridad o la imposibilidad de una sustancia
La Costa Atlántica como territorio y como población no sólo fue 
alterizada —bajo la idea de Costa y de costeños— sino que fue excluida de 
esa substancialización que suelen reclamar los nacionalismos (y Nicaragua no 
es la excepción), basada en una membresía que deviene de compartir en el 
imaginario hegemónico una única esencia biológica y cultural (Alonso,1994). 
En el marco de la configuración de la identidad nacional mestiza, las 
poblaciones autóctonas y no autóctonas que habitan la Costa Caribe no 
tuvieron ninguna participación en los condimentos de esa sustancia original. 
De ahí que en la formación del Estado-nación los miskitu se constituyeron y 
fueron construidos como otros internos en un doble sentido: social y geográfico. 
Así, podemos concluir que a través de dos ocupaciones hegemónicas 
—diferenciadas— del territorio nacional, las estrategias de unificación 
implementadas por el Estado sobre un territorio (Pacífico) y su incapacidad 
y falta de voluntad política para lograr una real unificación en otro territorio 
(Caribe) se fue creando la fractura interna de la nación en términos étnicos 
y espaciales. En la formación nacional de alteridad, esta fractura peculiar se ha 
reproducido en dos direcciones, sobre todo durante los últimos 30 años. 
Por un lado, al exagerar las diferencias, minimizar las similitudes y omitir las 
relaciones culturales entre el Pacífico y la Costa Caribe, se ha fortalecido la 
imagen estereotipada/antagónica entre pobladores de una región y otra. Por 
otro lado, al sugerir una homogeneidad cultural interna de cada región se 
han opacado las particularidades y las tensiones étnicas o intercomunitarias 
y se han venido construyendo imaginarios sobre lealtades o consensos que 
no siempre coinciden con la realidad. Huelga decir que, en la práctica, nadie 
puede señalar con certeza dónde termina el Pacífico y dónde empieza la Costa, 
aunque como sugerimos en estas líneas, esa frontera marcó dos geografías de 
estatalidad.  
Este trasfondo histórico tuvo efectos concretos sobre la vida de los miskitu, 
como se verá en los capítulos 4 y 5, en la medida en que la distancia del Estado 
frente a las comunidades de la Costa “acompañó” la reproducción de una 
dimensión estructural de la autonomía y, en segundo lugar, a partir de la 
creación de una economía política de producción de diversidad cultural específica, 
se sostuvo la posibilidad real de que a mediados de 1980 se propusiera y se 
legitimara un proyecto de una autonomía institucional con un estatus político 
territorial diferenciado dentro de la nación.
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3. Explorando las coordenadas conceptuales 
Introducción
La presente investigación parte de una perspectiva teórica materialista que consiste, según la premisa básica propuesta por Marx y Engels, en ubicar en un primer plano del análisis a “los individuos reales, 
su acción y sus condiciones materiales de vida, tanto aquellas con las cuales 
se ha encontrado como las engendradas por su propia acción. Estas premisas 
pueden comprobarse, en consecuencia, por la vía puramente empírica” (1973, 
p. 15).
Ahora bien, la elección de asociar las prácticas de una comunidad a la idea 
de autonomía no fue arbitraria. El estudio de caso se inscribe en el marco de un 
régimen de autonomía institucional que establece las regulaciones del contexto 
mayor en el que se movilizan los habitantes39. Asociada a esta realidad, buena 
parte de la producción académica y no académica contemporánea sobre las 
poblaciones de la región aborda directa o indirectamente el desarrollo de la 
autonomía, sus leyes y las instituciones. Es por ello que el abordaje mismo 
de la autonomía como tema de discusión constituía una herencia ineludible. 
Por otro lado, tomando en cuenta que iba a trabajar con población 
miskitu, debía tener claro bajo qué procesos sociales se había constituido su 
39 No es un detalle menor el que la Costa Atlántica de Nicaragua tenga el rango político 
territorial de Regiones Autónomas Norte y Sur respectivamente, dentro de la división 
administrativa del país. De hecho, es una de las experiencias más representativas en 
América Latina, junto a los municipios autónomos de México, las comarcas indígenas de 
Panamá, las entidades territoriales indígenas de Colombia y las distintas figuras autonómicas 
aprobadas recientemente en Bolivia.
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formación étnica y cómo se articulaba su trayectoria social con las dinámicas 
del presente. Por tanto, era importante empezar revisando las explicaciones 
disponibles sobre el origen de los miskitu. Fue así como encontré que las 
versiones autorizadas presentaban a los miskitu como un caso emblemático de 
etnogénesis. Una lectura crítica del material implicó evidenciar las perspectivas 
de etnicidad que estaban en juego. 
Posicionarme en estos dos campos devino objeto clave de reflexión 
teórica. A continuación presento dos acápites donde se explicita el significado 
que tiene el concepto de autonomía en este libro y, desde qué perspectiva de 
etnicidad voy a trabajar. 
Retomando el objetivo central de este libro, quiero señalar que el término 
cultural, asociado a la produción de autonomía, se utiliza para abarcar aspectos 
sociales, económicos y políticos, y que cada una de estas categorías no logra 
dar cuenta por sí sola de la diversidad que suponen las prácticas de autonomía, 
por la connotación específica respecto de sus propios ámbitos. 
Autonomía, en busca de una definición
La palabra autonomía, como tantas otras que circulan en nuestra sociedad 
—democracia, gobierno, poder, libertad— está cargada de connotaciones, 
antecedentes y significados que hacen difícil abarcar todos los elementos 
que se supone debería incluir su definición40. Y si a esta palabra le sumamos 
un adjetivo —indígena, étnica, monoétnica, pluriétnica, política, cultural, 
regional, comunitaria, territorial, funcional— los esfuerzos por precisar de qué 
estamos hablando tienden a multiplicarse, en vez de reducirse. Así pues, desde 
el comienzo la autonomía como problema de estudio conlleva dificultades 
teóricas y metodológicas que creo importante poner sobre la mesa antes que 
evadirlas con una definición ya elaborada. 
Además, las definiciones sobre autonomía no suelen ir más allá de la 
mera etimología, con lo cual todos los autores coinciden de una u otra manera 
con lo señalado por Miguel Bartolomé (2006) para quien “auto-nomos significa 
auto-regularse, darse reglas, autodeterminarse; la autonomía es entonces 
sinónimo de autodeterminación y de autogobierno” (p. 183). A los ojos del 
40 Además de autonomía existen otros términos relacionados, como son autogobierno, 
autodeterminación, libredeterminación y autorregulación, pero, más allá de los matices 
lingüísticos de cada uno, todos comparten una connotación con mayor o menor 
intensidad en la medida que remiten a la existencia de un sistema político como punto 
clave en su representación imaginaria. Para esta investigación decidí utilizar la palabra 
autonomía porque creo —quizás apresuradamente— que es la que más se aleja de esa 
carga simbólica y, por lo tanto, me permite ampliar su rango de interpretación a otros 
ámbitos. Además es una categoría nativa con historia propia en mi contexto de trabajo.
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investigador, esta idea es precisa en su significado abstracto, pero ambigua en 
su reconocimiento concreto: no nos dice mucho de cómo se operativiza en la 
práctica, en qué ámbitos podemos reconocer su existencia, o cuáles son los 
elementos que dificultan su realización. 
Por otro lado, los autores que han abordado el tema se diferencian más por 
los contenidos que enfatizan para enriquecer el discurso de autodeterminación 
étnica, o por el contexto del caso estudiado, que por distancias teóricas de 
fondo. Así, resulta más útil clasificar los acercamientos posibles antes que a 
los investigadores mismos. 
Cabe destacar que en Latinoamérica la categoría indígena ha sido el punto 
de partida y la columna vertebral de gran parte de los estudios que abordan 
la problemática de la autonomía. De igual manera podría pensarse que el 
presente trabajo, basado en una comunidad indígena, se inscribe sobre esa 
trayectoria, pero no es así. 
Entiendo los procesos de autonomía desde una perspectiva maximalista, 
lo cual significa aceptar que estos no empiezan ni terminan en el terreno 
de la problemática indígena, sino que abarcan —o pueden abarcar— otras 
etnicidades41 producidas históricamente en el marco de los Estados-nación. De 
no ser así, estaríamos dejando de lado, por ejemplo, a millones de personas que 
conforman la diáspora africana —con sus trayectorias identitarias particulares— 
que desde el siglo XVII-XVIII han habitado una gran diversidad de nichos 
ecológicos a lo largo del continente. Etnias que, al igual que los indígenas, no 
sólo poseen una trayectoria de prácticas autonómicas, sino incluso, y sin ánimo 
de caricaturizar esta problemática, también suelen tener las mismas demandas 
“clásicas” sobre el respeto a sus territorios y su especificidad cultural, y esto es 
válido tanto para espacios rurales como urbanos.
Sin ir más lejos, en el proyecto de autonomía territorial que tuvo lugar en 
la Costa Caribe de Nicaragua participaron seis grupos étnicos, de los cuales 
dos se adscriben como afrodescendientes. De hecho, varios de los intelectuales 
importantes de la Costa que defendían este proyecto político venían de una elite 
creole educada. Un capítulo aparte merecería la experiencia de Bolivia, donde 
—en varias regiones pero sobre todo en Santa Cruz de la Sierra— movimientos 
y líderes mestizos son quienes promueven un régimen autonómico. En todo 
caso, para lo que se quiere señalar acá, ambos ejemplos sirven para terminar 
de disuadir cualquier lectura mecánica entre la autonomía y lo indígena.
41 Según Stuart Hall, “todo el mundo tiene una etnicidad porque todo el mundo viene 
de una tradición cultural, un contexto cultural e histórico” (Hall, en Restrepo, 2004, 
p. 40). Su propuesta maximalista de la etnicidad nos ayuda a pensar —en otro sentido— 
una lectura amplia de los procesos autonómicos.
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Acercamientos y discusiones posibles
Antes de entrar a esta parte haré algunas aclaraciones. En primer lugar, 
las clasificaciones, los acercamientos y los autores que se presentan son sólo 
clasificaciones, acercamientos y autores posibles; en todo caso, son los que 
aquí se han elegido para dar cierto orden a la variedad de discusiones que 
congrega la autonomía. Incluso hay autores que hacen énfasis en más de un 
acercamiento. De ninguna manera se pretende agotar la vasta bibliografía ni 
todas las formas posibles de estudiar el tema. 
En segundo lugar, señalo que el esfuerzo expositivo apunta a encontrar 
un equilibrio entre el enfoque en sí y el contenido de la experiencia que 
ilustra dicho enfoque, es decir, el hilo conductor de mi exposición está en 
las perspectivas, más que en la profundización de las experiencias mismas. 
Veamos entonces las perspectivas identificadas. 
1) La autonomía puede entenderse como una idea relacional. Se es 
autónomo respecto de una institución o una situación. De esta forma, 
podemos pensar diferentes espacios y niveles donde supuestamente rige una 
lógica autonómica. Por ejemplo, la autonomía de organismos internacionales 
como la OEA y la ONU frente a los grupos financieros internacionales; de 
un Estado respecto de las políticas de otros Estados; de los municipios o 
provincias respecto del gobierno central; de un grupo étnico respecto de la 
nación; de las universidades frente a las políticas de gobierno; de los sindicatos 
respecto de la directiva de una empresa; de las asambleas barriales y centros 
culturales respecto de los partidos políticos. En estos casos, autonomía se lee 
como sinónimo de independencia.
En Argentina, Mabel Thwaites Rey (2004) ha trabajado en esta dirección. 
Veamos un ejemplo de su libro donde presenta algunos acercamientos a la 
autonomía.   
La autonomía del trabajo frente al capital. Se refiere a la capacidad de 
los trabajadores para gestionar la producción, con independencia del poder de 
los capitalistas en el lugar del trabajo.  
Autonomía en relación a las instancias de organización que puedan 
representar intereses colectivos. Plantea la existencia de organizaciones de 
la sociedad que no se someten a la mediación de los partidos y operan de 
manera independiente para organizar sus propios intereses. 
Autonomía con referencia al Estado. Supone la organización de las clases 
oprimidas de modo independiente de las estructuras estatales dominantes, es 
decir, no subordinadas a la dinámica impuesta por esas instituciones (pp. 
17-18, énfasis propio, negrillas en el original)
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Pero cuando se trata de grupos étnicos, la independencia no sólo se 
entiende como la autogestión de sus recursos, sino que tiene una fuerte 
connotación separatista. Así, hemos visto que comunidades culturalmente 
diferenciadas demandan la creación de un Estado, el reconocimiento de 
su propia nación y la soberanía sobre un territorio. Escenarios sumamente 
complejos y diversos. 
En Europa central y oriental las reivindicaciones de independencia étnica 
cobraron fuerza a partir del “desmantelamiento de la Unión Soviética y la 
desintegración del sistema comunista —donde— los estados postsoviéticos (…) 
recobraron sus soberanías presoviéticas (y/o prenazis)”, (Safran y Máiz, 2000, 
p. 11). Los conflictos en Kosovo y Chechenia son sólo dos ejemplos de los más 
dramáticos en esa región. 
En España, los reclamos regionales por el respeto a las diferencias étnicas 
tienen una larga trayectoria. El reconocimiento formal de las autonomías 
con sus estatutos por parte del Estado llegó durante la década de 1980 como 
acuerdos administrativos internos (Pujadas, 1998). Pero en algunos casos 
—como Euskadi (Llera, 2002) y Cataluña (Caminal, 2002)— esos acuerdos no 
bastaron para llenar las aspiraciones abiertamente pro independentistas de 
una parte de la sociedad. 
Otro es el escenario en América Latina, donde no ha habido movimientos 
etnopolíticos42 —negros o indígenas— que presenten seriamente y en público 
un programa secesionista43. Irónicamente, en distintos Parlamentos del 
continente al momento de discutir la aprobación de derechos étnicos (sobre 
todo si estos derechos suponen la legalización y el manejo de un territorio), 
en más de una ocasión diputados y otros funcionarios públicos han expresado 
“profundas preocupaciones” por la posibilidad de que el país se fragmente. 
42 Rescato la definición usada por M. Bartolomé (1997, p. 166): “por movimientos 
etnopolíticos entiendo las afirmaciones protagónicas de la etnicidad, estructuradas en 
forma de organizaciones no tradicionales orientadas hacia la defensa de los intereses de 
los grupos étnicos”.   
43 Al menos en la bibliografía consultada no se encontró ningún caso registrado en el siglo 
XX. Quizás el único grupo que coqueteó con esa idea fue Misura, un grupo armado de 
miskitu que en 1981 presentó un manifiesto con intenciones separatistas que buscaba 
sobre todo exacerbar las tensiones entre el gobierno y la Costa —bajo el asesoramiento 
del gobierno de EE.UU.— más que hacer realidad un sueño. La idea no tuvo mucho 
eco en la población y finalmente la discusión derivó en un régimen de autonomía 
territorial. Este proceso se comenta en el capítulo 4. Aunque cabe señalar que hace 
pocos años en Bilwi, “El Consejo de Ancianos” —un pequeño grupo que se adjudica 
la representación de la “Nación Moskita”—, se pronunció públicamete a favor de 
independizarse de Nicaragua y formar un uevo Estado. La idea no llegó muy lejos, aún 
así fue interesante a la luz de la formación nacional. Para más información ver García y 
Ocampo (2009).
En esa dirección, las reivindicaciones de autonomía suelen ser interpretadas 
intencionalmente como un peligro de independencia latente. Tomemos un 
ejemplo de México. Durante el gobierno de Fox se produjo un intenso debate 
legislativo en el 2001 sobre derechos indígenas, donde 
deliberadamente, muchos participantes en la controversia procuraron exhi-
bir a la autonomía como una especie de bestia negra; esto es, como una gran 
amenaza para la unidad de la nación, para la convivencia entre los mexicanos, 
para la vigencia de las garantías individuales y los derechos humanos, e incluso 
como un estorbo para el progreso general del país” (Díaz-Polanco y Sánchez, 
2002, p. 151).
Este tipo de reacciones también están presentes en el derecho internacional. 
La discusión del proyecto de Declaración de las Naciones Unidas sobre los 
Derechos de los Pueblos Indígenas resulta un caso paradigmático. Como 
documentaba John Henriksen (2001):
muchos Gobiernos opinan que el Artículo 3 —de la mencionada Declara-
ción— debería ser redactado de nuevo para poder restringir estrictamente la au-
todeterminación indígena a arreglos como autogobierno y autonomía44. Los 
argumentos presentados contra la adopción del Artículo 3 se encuentran prin-
cipalmente en la doctrina de la soberanía y el principio de la integridad (p. 14, énfasis 
propio).
2) A pesar de los obstáculos, las discusiones sobre derechos étnicos en el 
plano internacional han sido fundamentales para avanzar en la conquista de 
garantías constitucionales que apunten a mejorar las condiciones de vida de 
millones de personas en cada una de las geografías nacionales que los abarcan. 
Los argumentos de estas discusiones se mueven entre la denuncia de situaciones 
de marginalidad, las reflexiones sobre la diferencia cultural desde un punto de 
vista humanista y la necesidad de crear jurisprudencias nacionales que rompan 
con el esquema de los derechos individuales e incluyan a los colectivos. En estos 
casos, autonomía se entiende como un derecho45.
En la jurisprudencia internacional se evoca la autodeterminación como un 
derecho abstracto. La autonomía o el autogobierno se derivan de él en tanto 
44 Artículo 3: “Los pueblos indígenas tienen el derecho de autodeterminación. En virtud 
de ese derecho pueden determinar libremente su estatus político y procurar libremente 
su desarrollo económico, social y cultural”. El contenido del artículo se mantuvo 
prácticamente igual en la publicación oficial de 2007.
45 Rodolfo Stavenhagen (1998 y 1999), José Bengoa (2000) y John Henriksen (2001) son 
algunos de los principales autores que han trabajado en esta dirección. También pueden 
consultarse las ponencias presentadas en un Seminario Internacional sobre Derecho 
Indígena que tuvo lugar en el Museo Nacional de Antropología e Historia de la ciudad de 
México en 1997, compiladas ese mismo año por Magdalena Gómez en un libro titulado 
Derecho Indígena.
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formas concretas para intentar que se haga efectivo ese derecho. Siguiendo 
los argumentos de Rodolfo Stavenhagen (1998, pp. 49-72), los antecedentes 
de esa idea se encuentran en la evolución que han tenido los acuerdos 
internacionales en lo que atañe a la defensa de las minorías étnicas46. Textos 
como la Declaración Universal de Derechos Humanos, y la Convención para 
la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio, ambos de 1948; el Pacto 
Internacional de Derechos Civiles y Políticos de 1976; el Convenio 169 de la 
OIT de 1989; la Declaración de los Derechos de las Personas pertenecientes 
a Minorías Nacionales o Étnicas, Religiosas y Lingüísticas de 1992; hasta 
la recién aprobada Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos 
de los Pueblos Indígenas en 2007, han enmarcado las diferencias culturales 
alrededor de una serie de derechos humanos, entre ellos el derecho a la 
autodeterminación de los pueblos47. 
¿Pero quién tiene derecho a este derecho? En América Latina la utilización 
de estos documentos —sobre todo la última Declaración y el Convenio 169 de la 
OIT— cierran la posibilidad de asociar la autodeterminación a otras etnicidades 
que no sean las indígenas, (por ejemplo, las comunidades afrodescendientes) 
así como la de enmarcar jurídicamente esas otras etnicidades en la categoría 
de pueblo. Para Stavenhagen (1998), quien ha abogado por los derechos étnicos 
a nivel internacional, “el derecho a la autonomía, se sugiere, puede situarse 
en el marco del derecho de las minorías y las comunidades indígenas a la 
autodeterminación interna” (p. 72), con lo cual hace una distinción entre 
una y otras, y deja abierta la puerta para considerar ese derecho para otros 
grupos que no se adscriban como indígenas, también es cierto que él, al igual 
que un sinnúmero de autores en América Latina, terminan reafirmando 
—seguramente de forma involuntaria— la idea de que el derecho a la autonomía 
es sólo un derecho de los pueblos indígenas48. 
Pero más allá de esa parcialidad, en las jurisprudencias nacionales del 
continente ha habido importantes avances en materia de derechos étnicos 
(indígenas y no indígenas) reflejados en la promulgación de reconocimientos 
de rango constitucional. La autonomía no sólo se inscribe como un derecho, 
sino como un logro a través de la conquista de derechos puntuales: educación 
bilingüe o multilingüe, elección de autoridades comunales, control de sus 
territorios, entre otros. Dos experiencias al respecto han sido ampliamente 
comentadas. 
46 De ninguna manera este concepto evoca una inferioridad numérica, sino más bien 
una situación de subordinación/desigualdad respecto de las instancias económicas, 
políticas y culturales hegemónicas de una nación.
47 Para un análisis interesante sobre la categoría pueblo, véase José del Val (2006, pp. 179-
191).
48 No me detendré a discutir las posibles implicaciones, sólo intento señalar la parcialidad 
de cierta interpretación. 
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En Nicaragua se sanciona durante 1987 la Ley 28, que crea las Regiones 
Autónomas. Dieciséis años más tarde, en el 2003, se reglamenta esa Ley y 
además se aprueba la Ley 445, que respalda la propiedad territorial de las 
comunidades indígenas y afrodescendientes49.  
Por otro lado, en Colombia en 1991 se reformula la Constitución, a partir 
de la cual se crean las Entidades Territoriales Indígenas (ETIS) prescriptas bajo un 
marco de autonomía, territorialmente más limitado que el nicaragüense, pero 
nombrando una serie de derechos. Luego en 1993 se aprueba la Ley 70, que 
reconoce de forma general a los grupos afrocolombianos como comunidades 
étnicas, y de forma específica los derechos territoriales colectivos de las 
comunidades negras sobre la cuenca del Pacífico50.
3) Generalmente, las poblaciones indígenas o negras tienen —como parte 
de sus estructuras sociales— algún tipo de estructura política para administrar 
los temas principales que afectan a la comunidad, al menos en una mínima 
escala. Estas estructuras se configuran en distintos niveles espaciales, según los 
casos (líderes tradicionales, gobiernos comunitarios, interétnicos, regionales 
o municipales, y otros) y pueden ser o no ser reconocidas oficialmente 
por el Estado, pero suelen verse como la punta de lanza para defender la 
autodeterminación de un pueblo frente al Estado y la sociedad. No son pocos 
los antropólogos, sociólogos y abogados que se han dedicado a explicar el 
funcionamiento interno de esos espacios de gobierno, donde confluyen 
sistemas de cargo, elección de líderes, creación de instituciones, formación 
de recursos humanos y relaciones con el Estado. Desde estos enfoques, la 
existencia de espacios de representatividad política aparece como un 
elemento clave en pos de la autonomía de los pueblos.
En Nicaragua, según algunos investigadores, la piedra angular de la expe- 
riencia autonómica en la Costa Caribe pasa tanto por el régimen de autonomía 
política institucional —formulado en la Ley 28— como por la trayectoria y el 
funcionamiento de los gobiernos regionales autónomos que representan di-
cho régimen51. Héctor Díaz-Polanco fue uno de los antropólogos que a media-
dos de la década de 1980 participó en la formulación teórica de esos gobiernos 
en Nicaragua. Basado en esa experiencia, el autor señaló en uno de sus libros 
49 Sobre estos temas, se destacan los trabajos de María Luisa Acosta (2004), Mirna 
Cunningham (1998) y Roque Roldán (2000).
50 Roberto Pineda (1997) trabaja sobre la Constitución y la perspectiva multicultural. Las 
investigaciones de Carlos Agudelo, Nelly Rivas, Teodora Hurtado y Fernando Urrea, 
incluidas en la compilación de Olivier Barbury y Fernando Urrea (2004) abordan las 
implicaciones sociales de la Ley 70 para la población negra de Colombia.
51 En esa línea sobresalen los trabajos de Miguel González (1997, 2000, 2004); González, 
M., Jackson, E., y Zapata, Y. (2002); González (et al., 2007) y Jochen Mattern (2002).
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que “la autonomía es un régimen político-jurídico acordado y no meramente 
concedido, que implica la creación de una verdadera colectividad política en el 
seno de la sociedad nacional”52. Sobre esta idea luego se construyó en México 
la propuesta teórica de las regiones autónomas pluriétnicas —conocidas como 
RAP— que buscaba implementar un territorio administrativo que aglutinara 
gobiernos municipales, comunales e identidades territoriales, bajo los crite-
rios de la descentralización estatal.
Otro antropólogo con una mirada menos programática y más etnográfica 
sobre los espacios de representatividad política es Miguel Bartolomé (1997), 
quien a partir de su trabajo en Oaxaca nos comenta que:
Las formas de gobierno local se basan en la autonomía municipal cuyos 
funcionarios son los que desempeñan los puestos de un sistema de cargos 
político-religioso rotativo, al que pueden ingresar todos los hombres de una 
comunidad de acuerdo a sus edades. Los que han cumplido con la totalidad 
de los cargos del sistema desde los peldaños inferiores a los superiores pasan 
a integrar el concejo de ancianos ya que esta es una categoría política que 
supone la mayor jerarquía. Pero más allá de sus aspectos formales, una de 
las características fundamentales del sistema es que no constituye una de-
mocracia representativa en el sentido aristotélico del término. No existe una 
delegación de la autoridad colectiva en los ‘cargueros’; éstos no son ‘líderes’, 
‘representantes’ o ‘conductores’ de sus paisanos, sino guías o reguladores de la 
interacción social, política y económica (pp. 168-169, énfasis propio).
En ese sentido, nos advierte que a la hora de elaborar propuestas de 
autonomía es importante tomar en cuenta que “una de las dimensiones 
civilizatorias alternas de las que son portadoras las etnias radica precisamente 
en sus propias experiencias sociorganizativas que proporcionan otras perspectivas 
de lo político” (pp. 186-187, énfasis própio).
Cuando los dirigentes o los intelectuales de una etnia son quienes escriben 
sobre la autonomía es común que enfaticen el papel que cumplen los sistemas 
políticos en su sociedad, bien para defenderlos, bien para criticarlos. Dos 
libros que investigan experiencias autonómicas en México aglutinan trabajos 
al respecto. Tenemos por un lado Autonomías étnicas y Estados nacionales, 
en el cual pueden leerse cuatro ensayos sobre los grupos mixtecos, mixes 
y zapotecos de México y los kunas de Panamá53. Por otro lado está la obra 
52 Díaz-Polanco (1991, p. 151, cursivas en el original). Desde la perspectiva de este autor, es 
el modelo de autonomía el que debe fijar las coordenadas sobre el modelo de gobierno, 
y no viceversa.
53 Ver Caballero, Cortés, Ríos y Archibold respectivamente, en Bartolomé y Barabas 
(1998).
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México: Experiencias de autonomía indígena, donde se presenta un trabajo sobre 
el pueblo yaqui y otro sobre el pueblo tojo lab’al, ambos de México54.
4) El camino que han tenido que recorrer las comunidades indígenas y 
afrodescendientes para lograr que el Estado reconozca sus derechos ha estado 
marcado por una serie de conflictos que van desde la lucha armada contra 
instituciones del Estado, el desplazamiento de instituciones oficiales, la toma 
de tierras, las disputas electorales en espacios municipales, o las demandas 
jurídicas en espacios nacionales y/o supranacionales, hasta la creación de 
espacios y organizaciones a nivel local, nacional o internacional que apuntan 
a crear, fortalecer o legitimar una solidaridad étnica, así como modelos de 
gobierno y una serie de demandas que van más allá de la comunidad. En estos 
casos, la autonomía estaría atravesada por el desenlace de las disputas, donde 
los grupos étnicos ponen en juego una serie de negociaciones frente al Estado, 
las empresas y la sociedad en su conjunto.
En ese aspecto, México ha sido un escenario sumamente interesante para 
muchos investigadores, en parte por la misma trayectoria que han tenido las 
autonomías de facto, pero sobre todo porque
A raíz del levantamiento zapatista del 1 de enero de 1994, la demanda 
general de autonomía de los pueblos indios se convirtió en un tema de 
debate nacional. El espacio político abierto por el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN), permitió a los pueblos indígenas de todo el 
país manifestar sus viejos reclamos de autonomía así como discutir entre 
ellos y ponerse de acuerdo sobre las formas y las características particulares 
del régimen de autonomía al que aspiran (Sánchez, 1999, p. 172). 
En ese marco político podemos destacar la creación de por lo menos 
dos espacios de discusión sumamente importantes a través de los cuales 
representantes indígenas se dieron cita para construir documentos 
consensuados que apuntaban a lograr el reconocimiento estatal y constitucional 
—y por tanto vinculante— de derechos indígenas, entre los cuales figuraba la 
posibilidad de implementar diversos modelos de autonomía según la región. 
54 Ver Hilario Molina y Antonio Hernández respectivamente, en Burguete (1999b).
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Así, por un lado tenemos la Asamblea Nacional Indígena Plural por la 
Autonomía (Anipa)55 y por otro lado los Acuerdos de San Andrés56.
Pero el gobierno no sólo siguió marginando a las poblaciones indígenas, 
sino que desconoció constantemente los acuerdos y declaraciones que 
procuraban mejorar esa situación. Frente a esa realidad muchas comunidades, 
sobre todo aquellas que formaban parte de la base social zapatista, buscaron 
otro camino para mejorar las condiciones de vida: desconocieron a las autoridades 
estatales, eligieron sus propias autoridades y declararon sus territorios municipios 
rebeldes, instaurando así autonomías de facto. El proceso de esa experiencia 
política y las respuestas del Estado ante ese nuevo orden social han sido 
ampliamente estudiados por Araceli Burguete (2002, 2004).
Otra estrategia política utilizada por las poblaciones indígenas mexicanas 
ha sido la participación en los comicios municipales en algunas regiones. 
Por ejemplo, en Oaxaca ha sido comportamiento histórico —sobre todo del 
PRI— que antes de la realización de las asambleas donde se suponía se harían 
elecciones libres, los partidos políticos designasen candidatos del seno de las 
comunidades. Esto generaba descontento y violencia entre la población. Pero 
tras una larga lucha esta situación se modificó el 30 de agosto de 1995: 
la reforma del código electoral de Oaxaca creó la posibilidad de que los 
pueblos indios optasen libremente por el régimen de partidos o sus ‘usos 
y costumbres’ para la constitución de autoridades. El 12 de noviembre de 
ese año, cuando se aplicó por primera vez la reforma, 412 municipios, de 
los 570 de Oaxaca, optaron por sus procedimientos tradicionales. (…) El 
cambio trascendió el ámbito electoral: fue asumido como ejercicio cabal de 
autonomía y se extendió a muchas otras áreas de la relación entre los pueblos 
indios y el Estado. En vez de ampliar el ‘imperio de la ley’ y dar al Estado 
mayor injerencia en la vida de la gente, la nueva ‘ley sombrilla’ limitó esa 
intervención, exigiendo que la autoridad respetara la voluntad comunitaria 
(Esteva, 2002, p. 385, énfasis propio)57.
55 Este espacio fue quizá el más relevante para la construcción de una propuesta legislativa 
autonómica nacional, tanto por el número de participantes mayoritariamente indígenas 
(un promedio de 400 delegados en cada una de las seis asambleas que se realizaron entre 
1995 y 1997), como por los esfuerzos de coordinación y diálogo que tuvieron que hacer 
entre distintas organizaciones indígenas. La evolución de ese proceso fue descrita en 
detalle por uno de sus miembros fundadores, Margarito Ruiz (1999, pp. 21-53).
56 Los acuerdos se firmaron en febrero de 1996 en San Andrés de Larráinzar, Chiapas, y 
fueron producto de las mesas de diálogo entre la dirigencia del EZLN (con sus asesores) 
yrepresentantes del Estado. Para profundizar este tema, consultar los trabajos de 
Sánchez (1999, pp. 172-235), Aubry (2002, pp. 403-433) y Burguete (2003, pp. 287-291).
57 Una lectura menos optimista de este proceso puede encontrarse en Barabas (1998, p. 
358).
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El discurso que eligen las poblaciones étnicas para negociar sus 
derechos con el Estado y las estrategias que de esa decisión se derivan son 
trascendentales en su lucha. Hace ya unos años Diego Iturralde (1997) nos 
recordaba —refiriéndose a la región andina— los riesgos que puede suponer 
para la formación de un movimiento nacional indígena la utilización de la 
autonomía como bandera de lucha: 
La construcción de una plataforma común arranca de un proceso 
de agregación de las demandas particulares y diversas de los pueblos y 
comunidades en los ámbitos locales y regionales, operación que supone no 
únicamente la suma de reivindicaciones y expectativas sino la emergencia de 
nuevas categorías reivindicativas (como autonomía, territorio, autorregulación) y de 
medios de simbolización (como nación, nacionalidad y pueblo indígena) 
útiles para recoger las demandas y expresarlas en una estrategia global. Este 
proceso de conversión, que se da de un modo gradual, resulta sumamente 
complejo y riesgoso porque implica responder a expectativas y urgencias 
inmediatas con propuestas para el largo plazo, mantener las primeras a 
nivel local y regional y desarrollar las segundas para el ámbito nacional e 
internacional y abstraer de las particularidades de las primeras los grandes 
objetivos de las segundas” (pp. 83-84, énfasis propio).
5) En muchos casos la consolidación de los Estados-nación durante el 
siglo XIX y buena parte del XX llevó a la exclusión —cuando no a la represión o 
al exterminio abierto— de las colectividades cuyas características culturales “no 
coincidían” con la comunidad imaginada que suponía el diseño simbólico de 
una nación homogénea. Los grupos hegemónicos encargados de materializar 
este diseño utilizaron las instituciones estatales para prohibir determinadas 
prácticas identitarias, tales como lenguas, cosmovisiones, sistemas políticos, 
hábitos culinarios, etc. Y aunque en algunos casos la resistencia étnica logró 
mantener con cierto éxito altas cuotas de agentividad sobre el desarrollo de 
las prácticas culturales propias, en otros casos muchas prácticas terminaron 
por invisibilizarse, sincretizarse o, en el peor de los escenarios, desaparecieron. 
Así, los nacionalismos más ortodoxos promovieron la existencia de una sola 
etnicidad sobre todas las demás. 
En esa dirección pero en otro plano, los Estados nacientes implementaron 
proyectos económicos que requerían el control de extensas regiones en 
función de garantizar la explotación de recursos naturales y asegurar una 
presencia institucional en los territorios donde el Estado todavía estaba 
peleando el trazado de las fronteras sobre un mapa en formación. Para lograr 
estos propósitos, las elites políticas pusieron en marcha una serie de medidas: 
desalojo de comunidades por medio de campañas militares y/o por políticas 
de colonización; compra de tierras bajo presión; implementación de cultivos 
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extensivos con fines comerciales; concesiones a empresas para la explotación 
de recursos naturales y centralización de la recaudación de impuestos, y otras. 
Frente a esa realidad los grupos étnicos —sobre todo los que han tenido menor 
capacidad de negociación con los agentes externos— fueron perdiendo total 
o parcialmente el control que tenían sobre sus territorios. De más está decir 
que estos procesos generaron condiciones estructurales de pobreza, conflictos 
interétnicos, luchas violentas por los recursos naturales, éxodos masivos, 
segregación institucional y otras situaciones. Preocupados por esa realidad, 
algunos autores han señalado la autonomía como un requisito necesario 
de los grupos étnicos —legitimado desde el punto de vista histórico— para 
revertir las relaciones de desigualdad social presentes en la trayectoria de su 
etnicidad y reconfigurar el contrato social de la formación nacional.
Christine Eber (2002) estudia los esfuerzos que hicieron los indígenas 
mexicanos de San Pedro Chenaló por tomar el futuro en sus manos, antes y 
después del levantamiento zapatista. Jorge Jenkins Moliere (1986) analiza el 
caso de los miskitu, antes y después de que llegase la revolución sandinista 
a la Costa Caribe. Sobre contextos diferentes, ambos autores ven en la 
búsqueda de autonomía y sus obstáculos un camino que los grupos étnicos 
han encontrado para profundizar sus reivindicaciones históricas. La obra de 
Díaz-Polanco (1991) se sostiene en esa línea. En su argumentación teórica 
podemos leer que
La democracia nacional y la autonomía aparecen íntimamente 
entrelazadas. El régimen de autonomía se manifiesta destinado a crear las 
condiciones particulares (en especial el autogobierno) que hacen posible la 
realización plena de los derechos (lingüísticos, económicos, sociales, etc.) de 
las etnias, y a anular las relaciones de opresión y discriminación, resanando 
o solventando los rezagos acumulados en el disfrute de prerrogativas 
socioculturales (p. 147). 
Lo mismo podríamos señalar de Gilberto López y Rivas (2004) para quien 
La cuestión indígena, aun en los países donde los indios constituyen 
pequeñas minorías demográficas, significa la llave para procesos de 
transición democrática de carácter integral dentro de los cuales la autonomía 
se constituye en la estrategia de articulación de los indígenas a esos procesos 
(…), debe quedar claro que a partir de la interminable historia de agravios 
sufridos a lo largo de más de quinientos años, avanzar en la concreción de las 
autonomías significa, además de resarcir la deuda pendiente, una fuente de 
pacificación de conflictos, tal como lo muestra la experiencia nicaragüense 
(pp. 39-47). 
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Por su parte, Miguel Bartolomé (2006) no es tan optimista y nos recuerda 
que 
en sociedades como las latinoamericanas, controladas por la política de 
mercado y por los centralismos gubernamentales, que generan una creciente 
desigualdad en la distribución del ingreso y el aumento de las diferencias de 
clase, las autonomías étnicas no suponen la abolición de las asimetrías socia-
les estructurales [aunque reconoce que] el control autonómico y negociado 
de los recursos del suelo y el subsuelo, de las aguas y los bosques, de sus 
farmacopeas y demás etnoconocimientos, posibilitarán mejoras económicas, 
sanitarias y sociales que ahora quedan libradas a la buena voluntad de los 
estados, de las iglesias y las ONG (pp. 190-191).  
Vale aclarar que todos los acercamientos son válidos y cada uno aporta 
miradas posibles según las preocupaciones del autor y la particularidad del 
contexto que analiza. De una u otra manera, todos ponen sobre la mesa 
distintas facetas de la autonomía en el plano político e institucional. Visto 
de una manera esquemática, podríamos decir que estas miradas se ordenan 
temáticamente alrededor de tres ejes: leyes, discursos y luchas. Pero si 
entendemos la autonomía como un conjunto de prácticas y representaciones 
sociales que un grupo étnico operativiza en su propia reproducción material/ 
simbólica frente a distintas instancias de poder, tenemos que aceptar que 
dicho proceso no se agota en el terreno de los sistemas políticos o jurídicos y 
los espacios institucionales.
Dimensión estructural de la autonomía, una mirada diferente
En un libro de varios autores titulado Experiencias de autonomía indígena en 
México, Araceli Burguete (1999a) hace un análisis del trasfondo social en que 
se inscriben los reclamos de autonomía indígena —expresada en autonomías 
de facto— en Los Altos de Chiapas, México. Para ello, la autora va señalando 
cuáles han sido los principales cambios ocurridos a lo largo de las últimas 
cuatro décadas en la región, convencida de que 
antes que esta autonomía indígena se expresara en el terreno de lo políti-
co, previamente se produjeron mutaciones a nivel de la estructura social 
que hicieron posible la construcción de los sujetos autonómicos (…) la au-
tonomía política es más visible porque se expresa a través de demostraciones 
de fuerza, muchas veces armadas; sin embargo la autonomía estructural por el 
contrario sucede de manera callada y silenciosa (pp. 282-297, énfasis própio).
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Siguiendo con su argumentación para el caso particular de Los Altos de 
Chiapas, la autora nos muestra de qué forma esa dimensión estructural de 
la autonomía se fue construyendo históricamente por medio de prácticas en 
las cuales los indígenas han ido copando la región bajo distintos criterios, 
reafirmando su identidad étnica58. Pero más allá de la particularidad de cada 
uno de los elementos que componen la dimensión estructural de la autonomía en 
ese ejemplo, me interesa destacar la importancia de su propuesta metodológica.
Por un lado, nos invita a pensar la producción cultural de la autonomía 
desde la materialidad de las relaciones sociales y a partir de distintos tópicos, 
entendiendo que la autodeterminación de un pueblo, una comunidad o una 
cultura no se puede explicar desde un solo ángulo, ya sea jurídico, económico, 
político o cultural, sino que requiere una mirada integral y multidimensional. 
Por otro lado y siguiendo la idea anterior, nos sugiere que las expresiones 
de autonomía de un pueblo no se reducen a —y, por tanto, no se definen 
únicamente por— la existencia de espacios políticos reconocidos y/o creados 
estatalmente a través de figuras jurídicas, como comarcas (Panamá), entidades 
territoriales indígenas (Colombia), municipios autónomos (México) o gobiernos 
autónomos (Nicaragua). La trama de los procesos de autonomía étnica se 
configura más allá de las relaciones con el Estado, e incluso más allá de 
los espacios y los cargos de representación política dentro o fuera de las 
comunidades, sobre todo —como se verá en el presente estudio— donde las 
instancias del gobierno autónomo y la presencia del Estado acompañan de 
una manera muy superficial las prácticas de autonomía comunitaria. De 
alguna manera en Nicaraua la falta de compromiso por parte del Estado ha 
“favorecido” históricamente un ejercicio autonómico en las comunidades.
De ahí que creo pertinente, para el caso de Nicaragua, tratar de entender 
(1) cómo participa la comunidad de Sangnilaya en la gestión material del 
territorio que habita; (2) cómo reproduce las pautas culturales que dan sentido 
a su etnicidad; (3) cómo se traman sus relaciones con los agentes externos 
58   En términos demográficos (la proporción de población se ha invertido, tanto es así que 
en la mayoría de los municipios los mestizos son una minoría), territoriales (los indígenas 
no sólo han recuperado territorios ancestrales sino que incluso han incorporado 
nuevas tierras, lo que, según Burguete, contribuye a consolidar de manera decisiva la 
base territorial sobre la que se asienta la etnicidad y la autonomía estructural de estos 
pueblos), políticos (participación en el control político de los municipios sustituyendo 
a los secretarios municipales, que eran ladinos), productivos (la recuperación de tierras 
no sólo posibilitó una actividad agrícola dirigida al autoconsumo, sino también al 
mercado, lo que condujo a la creación de una pequeña burguesía indígena que ha 
ido desplazando económicamente a los ladinos a través de una re-campesinización 
mercantilista) y en términos espaciales (recuperación de barrios dentro de la ciudad San 
Cristóbal de las Casas, con fines habitacionales, educativos, de salud y laborales, de tal 
forma que la etnicidad indígena ya no está limitada a la etnicidad campesina). 
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que están presentes en su entorno; (4) cuáles son los procesos históricos que 
explican la reproducción de su etnicidad y el contexto actual en el que se 
inscriben los habitantes.
Finalmente y tomando en cuenta todas las perspectivas revisadas en este 
acápite, se presenta una idea de autonomía válida para esta tesis y que si bien 
fue elaborada por mi, se origina de las observaciones registradas en el campo, 
y tiene como finalidad ayudar a organizar mi propia mirada analítica sobre las 
prácticas de los actores. Así, se entiende por autonomía una serie de prácticas a 
través de las cuales los habitantes de una comunidad reproducen y negocian niveles de 
agencia, incidiendo en la trayectoria de su etnicidad y en las relaciones con su entorno, 
siempre desde un margen de acción relativo. 
Etnicidad en debate. Analizando el origen de los miskitu
Etnicidad e identidad étnica, algunas aclaraciones necesarias
Los debates habidos en antropología sobre etnicidad e identidad étnica 
son sumamente productivos y diversos. Presentar un estado de la cuestión 
sobrepasa los propósitos de este libro. Sin embargo, quisiera referirme 
brevemente a estos conceptos para dejar en claro cómo se entienden en el 
presente texto, a fin de facilitar la lectura a partir de explicaciones sencillas 
sobre temas nada fáciles de abordar. Cabe destacar que las ideas que 
expondré a continuación se desprenden, a modo de síntesis y bajo mi propia 
interpretación, de los aportes teóricos realizados por varios autores (Briones 
et al., 1992; Briones, 1998; y Restrepo, 2004). Su operatividad analítica está 
asociada directamente a la posibilidad de ayudar(me) a explicar las dinámicas 
sociales de la población miskitu en términos etnohistóricos y etnográficos.
La identidad étnica alude a las representaciones colectivas que tiene un grupo 
sobre sí mismo, donde se pone en evidencia cómo se identifica a lo interno, 
cómo se ve ante los demás y cómo incide en la propia imagen la valoración 
externa que tienen los otros sobre el grupo. Así, se sabe que la autopercepción 
no siempre coincide con la percepción externa. Es un concepto que remite al 
discurso y las representaciones de un “nosotros étnico”.
Podríamos decir que la etnicidad se dota de contenido a través de la parte 
material e ideológica de ese nosotros étnico. Por un lado, el aspecto ideológico 
está formado por las explicaciones que tienen los individuos sobre el por qué 
hacen lo que hacen y por qué piensan lo que piensan. Por otro lado, el aspecto 
material se refiere a las prácticas, acciones y relaciones sociales concretas del 
grupo, es decir, todo aquello que el grupo hace. Por ejemplo, ir a sembrar, 
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heredar tierras, elegir autoridades, intercambiar productos, decidir con quién 
tener hijos, migrar por motivos de trabajo, transmitir conocimientos, rechazar 
influencias externas e incorporar otras, transgredir las reglas del grupo, cambiar 
valores tradicionales, reproducir el sentido de humor, ejercer la violencia, 
comprar productos en el mercado, vender su fuerza de trabajo, etc. Es decir, 
todas aquellas condiciones de existencia compartidas dentro del grupo por un 
número mayor o menor de personas, según sea el tema en cuestión.   
Obviamente, la identidad étnica y la etnicidad se manifestan en la conciencia 
como una sola experiencia cultural, y aunque están imbricadas desde el punto 
de vista metodológico, es importante distinguir que son ámbitos diferentes 
de la vida social, y que por ende no constituyen conceptos homologables ni 
mantienen una relación mecánica entre uno y otro. 
La revisión de ciertas ideas sobre el origen de los miskitu tiene un doble 
propósito interconectado a lo largo del texto: indagar sobre la formación del 
grupo, y poner en práctica, a través de un caso etnohistórico, la operatividad 
del concepto etnicidad.
El término etnogénesis
Etnogénesis es una categoría que ha sido utilizada por nuestra disciplina 
para designar procesos socioculturales en los que, desde distintos enfoques, 
se describe el cómo y el por qué del nacimiento de un grupo étnico, “en 
la medida en que se perciben y son percibidos como distintos a otros grupos, 
por poseer un patrimonio lingüístico, social o cultural que consideran y es 
considerado exclusivo” (Bartolomé, 2006, p. 193, cursivas mías). 
Si estos procesos se ubican en el presente, la etnogénesis se entiende como 
una reconfiguración identitaria dentro de las fronteras de un mismo grupo, 
cuya nueva re-presentación estaría dirigida a reclamar determinados derechos 
culturales y/o materiales. En ese proceso, con mayores o menores posibilidades 
de ser escuchada, la voz de los indígenas forma parte del debate a través de 
la percepción que tienen de sí mismos como grupo. Cuando esos procesos 
se ubican en el pasado —siglos atrás— la etnogénesis se entiende como una 
mutación identitaria producto de la fusión de diferentes grupos, cuya nueva 
re-presentación estaría dirigida a re-posicionar un nosotros en un contexto 
cambiante de “desplazamientos, congregaciones o alianzas” (Bartolomé, 2006, 
p. 196). En estos casos es muy difícil acceder a la voz de los propios actores, 
a la percepción que ellos tenían de sí mismos, a cómo entendían las nuevas 
relaciones, a cómo eran vistos por sus vecinos durante el supuesto proceso de 
etnogénesis.59 
59 A lo sumo la historiografía rescata la opinión de algún líder que, como en cualquier 
82
Como veremos a continuación, cuando nos enfrentamos a esta segunda 
situación —como es el caso de los miskitu— la lectura de la información 
es sumamente delicada y supone decisiones teóricas que el investigador 
materializa en la elección, la omisión o la interpretación de los datos obtenidos 
de las fuentes y la bibliografía disponibles.
Principales acercamientos a la etnogénesis miskitu
A lo largo del último siglo muchos de los investigadores que escribieron 
sobre la Costa Caribe se vieron convocados a dar una interpretación —con 
mayor o menor profundidad, según el caso— sobre el origen de los miskitu.
El documento en el cual se menciona por primera vez a los miskitu como 
grupo étnico data de 1671, en una carta oficial escrita por el gobernador de 
Jamaica, pero fue hasta 1697 que se popularizó el etnónimo, cuando William 
Dampier —un pirata inglés que había recorrido parte del litoral caribeño— 
publicó su relato de viaje60. Para ese entonces las comunidades de la parte 
nororiental de Nicaragua (registradas luego como miskitu) ya tenían cerca 
de 70 años de haber establecido relaciones regulares con misioneros, piratas, 
exploradores y políticos europeos (ingleses en su mayoría) y casi 60 años de 
haber integrado en su sociedad a un grupo de ex esclavos africanos.
Frente a ese contexto surge un interrogante ineludible: ¿existían los miskitu 
como un grupo culturalmente diferenciado antes de que estos extranjeros llegaran, y 
que frente a las nuevas relaciones sociales lograron reproducir su etnicidad y 
redefinir su identidad colectiva, integrando selectivamente personas, bienes y 
conocimientos de otras culturas? ¿O fueron, por el contrario, el resultado de un 
mestizaje histórico donde una población autóctona incorporaría características 
culturales y biológicas externas, redefiniendo su autoadscripción y las relaciones 
con su entorno (social/natural), a tal punto que no podríamos hablar de una 
continuidad étnica, sino de la formación de una nueva colectividad? 
caso, no representa necesariamente —o no permite presuponer que represente— las ideas 
de su comunidad y menos aún de todo el grupo étnico. A su vez, con frecuencia esos 
testimonios nos llegan a través de cronistas, cuyas observaciones deben ser evaluadas 
en el marco de su contexto histórico y situacional a fin de acercarnos a las intenciones 
autoriales originales de los distintos discursos.
60 Offen (1999, p. 150; 2005, p. 9, 2011), Cuadra (1978, pp. 125-131). La aparición tardía 
del nombre étnico en los documentos, en lo que atañe a las relaciones que ya existían 
entre los ingleses y la población autóctona de la Costa, resultó un punto clave en el 
razonamiento que reprodujo la idea de etnogénesis en la historiografía. Sobre este 
punto volveré más adelante.
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Más allá de los matices, la mayoría de los investigadores se enmarcan 
en esta segunda idea y sostienen la hipótesis post contacto que presenta a los 
miskitu como un nuevo grupo, cuya identidad se moldeó durante la segunda 
mitad del siglo XVII. A continuación presento en orden cronológico las 
posiciones más representativas. 
Eduard Conzemius (1984), el primer etnógrafo profesional que estudió a 
los miskitu, sostiene en su trabajo final que:
Los Bawihkas ocuparon anteriormente la región más adyacente de la 
Costa litoral, donde los miskitu se encontraban al tiempo del contacto con 
los primeros europeos, a finales del siglo XVII. Estos hechos me inducen a 
creer que la tribu híbrida delos miskitu debe su origen al entrecruzamiento de los 
Bawihkas con los negros esclavos que se fugaron de un barco que encalló al sur 
del cabo Gracias a Dios en 1641 (p. 50, énfasis propio)61 .
Años más tarde la antropóloga norteamericana Mary Helms (1983b) 
quien estudió y trabajó durante la década de 1970 en algunas comunidades 
miskitu del río Coco, señala que los miskitu:
representan el compendio de un pueblo indígena que pertenece aún a la 
época colonial, ya que son enteramente la creación de la experiencia de dicha 
época en Nicaragua. El pueblo miskitu surgió a finales del siglo XVII a través 
de la mezcla de indios, africanos y europeos (p. 2, énfasis propio)
Charles Hale (1987) en un ensayo publicado durante la confrontación 
entre sandinistas y miskitu afirma que: 
para el final del siglo XVII, miembros de un grupo, quienes tomaron el 
nombre miskitu, habían emergido como aliados cercanos y compañeros privi-
legiados de comercio de los colonialistas europeos (...) La africanización de 
la población india del cabo ocurrió durante el mismo período que aparece el 
nombre tribal miskitu (con variantes en la escritura del nombre) en los docu-
mentos históricos (pp. 35-37, énfasis y traducción propia). 
Incer Barquero (1990) uno de los historiadores más fructíferos e 
influyentes de Nicaragua, destaca, luego de revisar una serie de crónicas, que:
61 “Muchas de las investigaciones (posteriores) que vieron la emergencia de los indios 
miskitu fundamentalmente como un fenómeno biológico dependen en parte del 
trabajo de Eduard Conzemius” (Pineda, 2006, p. 232, traducción própia).
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es casualmente con la infusión de la sangre africana que los miskitu surgen 
como un pueblo distinto (…) aquellos amigables y escasos nativos que los 
corsarios encontraron primitiva y precariamente en cabo Gracias a Dios se 
tornaron, en los siguiente siglos en una nación agresiva y expansionista (p. 
295, énfasis própio).
Claudia García (1996a) en su trabajo más sólido sobre esta población, 
señala que el término etnogénesis: 
es apropiado para describir a los miskitu como un grupo social distinto, 
como consecuencia de la mezcla entre indios, europeos y africanos en el 
contexto del colonialismo anglo-sajón. Yo propongo considerar lo miskitu 
como una identidad étnica neo tradicional envuelta en un continuo proceso 
de reformulación como una respuesta a las influencias externas (p. 21, énfasis y 
traducción propia).
Los autores (González et al., 2007) recientemente sostuvieron que:
Los Miskitu —o más bien la tribu oriental (los Bawihka o Tawira) del 
cual salió el pueblo miskitu— estaban más dispuestos a permitir casamientos 
y otras relaciones de familia con “forasteros” que las otras tribus del 
grupo Ulwa. En términos antropológicos mostraban, por lo tanto, un 
comportamiento exogámico; lo que permitió la asimilación de miembros lejanos 
(africanos, europeos) y el consecutivo nacimiento de un nuevo grupo étnico (p. 14, 
énfasis propio, paréntesis en el original).
Finalmente, como suele suceder en nuestra disciplina cuando se utiliza 
una metodología comparativa bien intencionada, dos antropólogos citan 
algunas de estas fuentes secundarias para presentar a los miskitu, junto a otras 
etnias, como un caso paradigmático de un proceso de etnogénesis.
Guillaume Boccara (2002), que trabaja sobre la idea de mestizaje, va aún 
más lejos y afirma que los miskitu son“un perfecto ejemplo de etnia como 
creación colonial y representa un caso de etnogénesis en el sentido estricto de 
la palabra (…) la etnia miskitu no ha existido desde siempre y no ha existido 
jamás como mónada cultural (pp. 60, 63). 
Miguel Bartolomé (2006) en uno de sus últimos libros —donde escribe, 
entre otras cosas, sobre las etnogénesis latinoamericanas— comenta que 
“un ejemplo son los actuales miskitu de la costa del Caribe nicaragüense, 
que constituyen la conjunción de distintas poblaciones nativas con esclavos 
negros, políticamente unificadas en un reino apoyado por Inglaterra desde el 
siglo XVII (p. 196)62 .
62 Pero en verdad ni fueron distintas poblaciones nativas, ni todos tuvieron descendencia 
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Obviando las diferencias entre cada una de estas narrativas, todas suponen 
una lectura antropológica sobre el origen del grupo y los elementos que 
definían la identidad y la etnicidad miskitu a finales del siglo XVII. Sin ánimo 
de agotar la discusión histórica sobre el tema, me interesa detenerme en la 
interpretación de algunos datos mencionados por los autores, plantear varios 
interrogantes para sumar al debate, y señalar algunos supuestos implícitos que 
llevaron a los investigadores a sobredimensionar unos hechos y a minimizar o 
invisibilizar otros. 
Una revisión de los argumentos
Datos demográficos de la Costa (finales del siglo 
XV e inicios del XVII)
Todavía no se han elaborado estudios exhaustivos sobre la demografía de 
las poblaciones que habitaban la Costa antes e inmediatamente después de 
la llegada de los primeros europeos. La información con la que contamos son 
sólo aproximaciones basadas en la observación directa y las averiguaciones 
de algunos pocos cronistas que visitaron la región siglos atrás, o de aquellos 
investigadores que luego interpretaron estas fuentes primarias. De todas formas 
resulta importante tener una noción, aunque sea imprecisa, de la cantidad de 
miskitu (¿bawihka?) con la que se encontraron europeos y africanos, a fin de 
dimensionar mejor las proporciones entre autóctonos y foráneos.
Entre los que visitaron la región tenemos al pirata Esquemelín (1982, 
p. 35), quien estimó que la población de cabo Gracias Dios “son un pueblo 
pequeño con no más de mil setecientos habitantes”. De manera similar, a 
partir de M.W.63 (1699) —quien no presenta una cifra total sobre el número 
de miskitu, pero sí descripciones que hace sobre las comunidades del litoral 
y el Golden River64— se puede calcular que la suma no llega a dos mil personas 
(Romero, 1995, p. 129). 
Entre los investigadores actuales más importantes sobre este período 
tenemos los siguientes datos. Offen (2002b, p. 329) sostiene la probabilidad 
de que “entre dos mil y cinco mil amerindios hablantes de miskitu vivieran 
con esclavos africanos, ni el reino estuvo políticamente unificado, sino todo lo 
contrario. Para mayor información, consultar Offen (2002b), Romero (1995), Helms 
(1986) y Zavala (1982).
63 En 1699 se publicó un libro bajo estas anónimas siglas, las cuales se supone que 
corresponden al nombre de un pirata que visitó la región a fines del siglo XVII.
64 Este río aparece en los documentos bajo diferentes nombres, según el momento 
histórico: Dorado, Segovia, Wangki y actualmente río Coco, aunque aparentemente 
para los miskitu siempre se llamó río Wangky.
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en pequeñas colonias entre la laguna de Caratasca y el río Wawa, y sobre el 
río Wangky hasta arriba de Saklin hacia finales del siglo XV”. Por su parte, 
Germán Romero (1995, p. 42) cree que “no estaríamos lejos de la realidad si 
avanzamos la cifra de unos 5,000 habitantes en toda esta área —incluyendo a 
otras poblaciones como los Pech, Twahka, Ulwa y Panamahka— a la llegada de 
los europeos”. Más allá de las diferencias que presentan los datos y para fines 
argumentativos podemos inferir que la región tenía una población bastante 
mayor que el número de ingleses y africanos que llegaron entre 1630 y 1700.
Por otro lado, no es un dato menor tomar en cuenta la dispersión de la 
población en el territorio. Hacia finales del siglo XVII, M. W. (1699, p. 285) 
registró que los miskitu habitaban un territorio de 458 km [285 millas en el 
original], ubicado entre cabo Cameron (Honduras) y río Bragman [río Wawa 
en Nicaragua], lo que incluía espacios sobre el litoral, lagunas costeras, llanos 
de pino y ríos internos65 . 
Primera presencia inglesa en la Costa Mosquitia
Como ha ocurrido toda vez que una población entra en contacto con 
representantes de culturas occidentales, sus dinámicas sociales se ven afectadas 
con mayores o menores consecuencias, procesos de los que da cuenta Eric 
Wolf en su clásico libro Europa y la gente sin historia. En el caso de la Costa 
Caribe, la población dispersa en un vasto territorio no fue ajena a tales 
procesos ocurridos ante un nuevo escenario simbólico, político y económico. 
Veamos más de cerca algunos hechos importantes sobre estas “mezclas”.
Revisando la historia de la Costa Mosquitia sabemos que los primeros 
contactos importantes —en términos del número de colonos europeos, 
la regularidad de las relaciones entre ellos y los aborígenes, y el nivel de 
influencias en bienes materiales que dejaron estas relaciones— empezaron 
con la Providence Island Company (PIC). Esta aventura comercial y religiosa 
buscaba posicionar a Inglaterra dentro del comercio internacional, para lo 
cual le hacía falta tener presencia en el Caribe a fin de abrir nuevos mercados. 
Así, un grupo de puritanos ingleses se asentaron en 1629 en una pequeña isla 
en el mar Caribe a la que bautizaron como Providencia, a sólo 230 km al este 
de lo que más tarde sería la Costa Moskita. Al llegar, “los puritanos estaban 
ansiosos por mantener buenas relaciones con los indios, los cuales podrían 
serles útiles como cazadores, pescadores e intermediarios en el comercio. 
65 Luego de años de investigación sobre las prácticas espaciales de los miskitu, Offen 
(2011) apunta que “para el siglo XV los indígenas hablantes de lengua miskitu vivieron 
en el margen oriental de la Laguna de Caratasca y, hacia el sur, al menos hasta el río 
Wawa”. Ver también Offen (2007a).
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Pero algo más importante, podrían ser aliados de incalculable valor si fuese 
necesario huir de Providencia”66. Con estas mismas intenciones los oficiales 
de la compañía estaban en contra de que los colonos mantuvieran relaciones 
sexuales con las mujeres indígenas, a fin de evitar enemistades. Pero en 1635, 
“enterados que era inevitable que los hombres puritanos, particularmente los 
que estaban en el Cabo, tomaran para sí mujeres indígenas, escribieron al 
gobernador de la isla que los niños nacidos de tales alianzas debían recibir una 
educación cristiana apropiada” (Sorsby, 1982, p. 71). 
No existe información sobre la suerte que corrió esta descendencia mixta 
(pequeña en cuanto a su número), pero podemos suponer que estos niños 
fueron incorporados a la estructura social aborigen. Y aunque la aventura de 
la compañía no duraría mucho tiempo —en 1641 los españoles tomaron el 
control de la isla y expulsaron a los residentes— los ingleses “no disminuyeron 
su presencia física en la costa y es bien posible que había una presencia continua 
de europeos hasta el tiempo de las visitas de M.W. en 1699 y Uring en 1711 
cuando estos viajeros nos confirman la presencia de europeos viviendo en 
comunidades miskitu” (Offen, 1998, p. 7). Sin embargo sabemos por varios 
documentos que esa presencia en tierra firme era mínima y no existía una 
ocupación permanente en forma de colonia —esto se daría apenas en 1740 
con la creación de la superintendencia británica. Pero sí había casas aisladas 
entre cabo Gracias a Dios, Cayos Miskitu, Tuapí, Bluefields y Corn Island, 
que todavía en 1724 no sumaban 50 británicos en total67.
Primera presencia africana en la Costa Mosquitia
Por otra parte, durante los diez años que estuvieron en Providencia los 
ingleses impulsaron las plantaciones de algodón y de tabaco en la isla, para 
lo cual importaron esclavos africanos. Luego de perder el control de la isla, 
los españoles reportaron haber capturado a 381 esclavos “menos de lo que 
esperaban, mientras que los inversionistas alegaban haber perdido unos 600 
esclavos” (Offen, 2005, p. 11). Por otro lado, se sabe que cerca de 200 esclavos se 
trasladaron en un barco en dirección al cabo Gracias a Dios, y aunque existen 
diferentes versiones sobre este hecho, la mayoría de las fuentes recopiladas 
sobre esa época coinciden en sostener que en 1641 ese barco naufragó frente 
a la Costa y muchos de los que sobrevivieron —no existen datos sobre la 
66 Ver Sorsby (1982, p. 71), quien señala que esta postura netamente estratégica sentó las 
bases de un patrón de relaciones comerciales/alianzas políticas entre miskitu e ingleses 
que se extendería hasta mediados del siglo XIX.
67 Offen (2005, p. 21), Romero (1995, pp. 99-100), M.W. (1699).
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cantidad exacta— se integraron a la vida de los nativos, aprendieron su lengua 
y sus costumbres68. 
Pero no todos los nativos se relacionaron biológicamente con los náufragos. 
Los que sí lo hicieron serían conocidos por los cronistas con el nombre de 
mulatos o sambos miskitu, y quienes se mantuvieron al margen de esta mixtura 
serían reconocidos bajo el apelativo indios, nativos o tawira69 miskitu. Uring, un 
cronista que escribió en 1711, recogió el siguiente testimonio:
algunos [miskitu tawira] se separaron de la mayoría70 y dieron la siguiente 
explicación: ellos dijeron que algunas personas quienes no pertenecían a los 
antiguos habitantes sino que eran advenedizas, entraron a formar parte del 
gobierno y se comportaron con tanto orgullo e insolencia que no pudieron 
soportarlos y por eso se separaron de la mayoría. Su relato de lo sucedido era 
como sigue: un barco con negros naufragó frente a la costa y los que no se 
ahogaron, se mezclaron con los indígenas ‘muschetos’, se casaron con ellos 
y engendraron una raza de mulatos de quienes la sociedad no podía tolerar 
que ejercieran ningún tipo de mando entre ellos71 (en Offen 2008, pp. 9-10). 
Offen sostiene (2002b, pp. 340-341) que la llegada de los africanos 
funcionó como un catalizador para la construcción social de la subdivisión sambo-
tawira, y que el origen de los asentamientos geográficos diferenciados intra-
miskitu tiene sus raíces en las diferencias políticas creadas por el surgimiento 
de líderes africanos dentro de un kiamka miskitu, localizado alrededor de río 
Kruta y río Wangki abajo. El autor documenta la importancia histórica que ha 
tenido esta subdivisión en términos de la reproducción de lealtades grupales 
y la organización de disputas dentro de la etnia miskitu. Siguiendo mi propia 
argumentación, cabe preguntarse si estas tensiones existían antes de la llegada 
de los africanos, y en cuyo caso, si estos nuevos actores aceleraron procesos 
sociales previos, y aun sino fuese así, ¿es posible entender estas disputas y 
diferencias como parte de los cambios en la historia social del grupo, de su 
etnicidad miskitu? 
68 Se pueden consultar los relatos que aparecen en Romero (1995, pp. 123-125), 
Conzemius (1984, p. 50), M.W. (1699, p. 293) y Esquemelín (1982, p. 35).
69 Pelo largo, en lengua miskitu; al parecer el término se usó como un diacrítico frente al 
pelo rizado de los negros.
70 Traducción del inglés main body. Tomando en cuenta la dispersión de la población 
miskitu sobre el territorio, me inclino por otra transcripción, como “cuerpo o núcleo 
principal”, en referencia a una familia extensa (kiamka).
71 Es muy probable que en ese contexto la utilización del término raza sea más bien una 
opinión o una traducción del cronista sobre algún término local tal como kiamka. Por 
otro lado, no hay registro de que esta distinción (sambo-tawira) generara marcadores 
raciales intra-étnicos. Recordemos que ambos grupos se adscribían como miskitu. En el 
capítulo 5 volveré sobre este tema.
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Sabemos que “durante el siglo diecisiete sambos y tawiras miskitu lograron 
forjar espacios culturales independientes, al margen de los imperios coloniales 
en pugna” y que para “principios del siglo dieciocho, el reino miskitu consistía 
en cuatro distritos o parcialidades adyacentes y semiautónomas” (Offen, 2007, 
p. 263) conformado por un rey, un gobernador, un almirante y un capitán, 
los cuales organizaron expediciones militares en distintos lugares del istmo 
para conseguir esclavos y otros bienes de intercambio. Para Mary Helms 
(1986, p. 521) estas figuras políticas pueden verse como la expresión de aquellos 
aspectos tradicionales de la vida de los hombres miskitu, intensificada y bajo 
nuevas dimensiones para la expresión individual, a través de la asociación con 
costumbres inglesas y adornos personales de poder72.
Algunas anotaciones sobre las pautas culturales
En ese contexto, buena parte de los hombres miskitu participaron del 
comercio por el cual pudieron obtener rifles, cuchillos, hachas, anzuelos y 
otras cosas, lo que les permitió ejercer cierta dominación sobre las poblaciones 
aborígenes vecinas, mejorar sus posibilidades de obtener alimentos en el 
entorno, y facilitar un crecimiento demográfico sostenido. Pineda (2006, 
pp. 34-53) nos advierte que muchos autores —algunos ya citados más arriba— 
tienden a asumir implícita o explícitamente que esta movilidad social, en 
primera instancia, ha sido resultado directo de un cambio en la composición 
racial, reproduciendo una correlación infundada entre sangre, africanidad 
y agresividad. Según este análisis “la raza negra aportó la dureza física y las 
tradiciones guerreras” (Solórzano 1992, p. 38), lo cual facilitó la expansión 
miskitu y, en última instancia, configuró su identidad como “un grupo social 
distinto” que luego “tomaron el nombre Miskitu.” Aunque a esta altura 
pueda resultar una obviedad, cabe aclarar que desde el punto de vista teórico 
no es válido explicar las dinámicas y los cambios en los que participó la 
población miskitu recurriendo a la idea de “infusión de sangre africana”, o la 
“africanización de la población india”. 
 En varios trabajos Claudia García (1996a, p. 48; 2007, p. 35) señala 
la presencia de prácticas mágicas de origen africano —como el poison y el 
sonting— en la simbología mágica miskitu actual. Sin embargo, la autora no 
aporta fuentes primarias que nos permitan saber si dichas prácticas fueron 
incorporadas en la última mitad del siglo XVII, período en el que se habría 
72 La autora se basa en los registros sobre el uso de bastones y uniformes de origen europeo, y el 
aprendizaje de valores culturales, como por ejemplo, ciertas normas de protocolo, gustos 
literarios y el idioma inglés, que la elite miskituempezó a poner en práctica en sus 
relaciones de poder con extranjeros. Sobre este tema ver Offen (2007).
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producido la etnogénesis73. Pero insisto: ¿y si de todas formas contáramos 
con registros de la época que relataran la transmisión temprana de ciertos 
saberes africanos, no deberíamos evaluar la incorporación de estos nuevos 
elementos en el marco de todo el sistema mágico espiritual con el que ya 
contaban los indígenas, es decir, aquellas representaciones sobre la muerte, 
las almas, las enfermedades, las plantas, los animales y las relaciones humanas, 
que constituyen parte de la herencia espiritual de los miskitu? 
Por otro lado, aunque los estudios coinciden en que “los contactos 
económicos y culturales prolongados con los ingleses, asociados a la 
participación [de los miskitu] en el comercio de esclavos, aumentaron la 
percepción que tenían los miskitu de su propia estatura” y posiblemente “estos 
empezaron a verse como parte de una comunidad internacional de naciones 
y como iguales a los ingleses, los escoceses, los franceses” (Offen, 2005, pp. 
17-18), sugiero entender que esta “igualdad” estaba dada en términos de una 
imagen política en el marco de un contexto colonial internacional, donde 
los miskitu no sufrieron la esclavitud —a diferencia de la suerte que corrieron 
otras poblaciones vecinas de la región— y además fueron elegidos como aliados 
estratégicos para garantizar la seguridad física y jurídica del comercio que 
desarrollaron en buena parte de la región del Caribe. Fue la clase política 
miskitu (los varones) quienes más se acercaron al mundo anglosajón a través 
de viajes a Inglaterra y Jamaica por los cuales algunos accedieron a cierto nivel 
de educación occidental, y recibieron un sinnúmero de regalos de parte de los 
reyes británicos y los gobernadores. Pero más allá del prestigio que obtenían 
estos hombres (Helms, 1986) y los beneficios materiales concretos, de ninguna 
manera podemos afirmar que el grueso de los miskitu viese en los ingleses y 
sus tradiciones un patrón cultural a imitar. 
Entre el nombre y la población
Para algunos investigadores, como Germán Romero (1995, pp. 124-
126) los miskitu tomaron su nombre étnico de un grupo de islas conocidas 
a inicios de 1640 como “Mosquitos” (actualmente Cayos Misquitos) donde 
según registros españoles citados por el autor, los sambos nacieron “con la 
denominación de mosquitos, derivada de la isla en que naufragaron los negros, 
que es el distintivo con que son conocidos y dan el nombre a todos los que 
con ellos habitan que son los indios gentiles que pueblan aquellas tierras”. En 
buena medida, esta hipótesis se apoya en un hecho que ha sido determinante 
73 Es posible sugerir que estos “préstamos” se concretaron en la etapa en que los miskitu 
tuvieron mayor contacto con africanos esclavos (algunos de ellos formarían el grupo 
creole), durante el funcionamiento de la superintendencia inglesa entre 1740 y 1787.
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para el análisis histórico. Los documentos escritos por ingleses entre 1630 y 
1665 sobre su presencia en el Caribe se refieren a las islas Mosquitos, pero 
no hacen mención de los miskitu como grupo, sino que utilizan un anónimo 
“indios del cabo” en relación a cabo Gracias a Dios. 
Por el contrario Offen (2011) sostiene que fue la población autóctona 
quien le dio el nombre a diversos lugares de la costa de Nicaragua, y para 
ello presenta varios datos. Por un lado, analiza un mapa de Centroamérica 
elaborado en 1631 en Holanda, donde aparece la denominación de “Indisch 
Dorpjen” (pueblos indígenas) cerca del mismo lugar donde se nombra (en ese 
y en otros mapas antiguos elaborados desde 1536) un río “Mosquito”. El autor 
nos explica que la localización de esa población indígena está asociada a las 
expediciones que hicieron los ingleses en la costa nororiental de Nicaragua en 
busca de nuevos productos vegetales, pues allí encontraron la “planta de lino” 
que años más tarde sería clasificada por Linneo como Nidularium karatas. 
Offen (2011) sugiere que el nombre de la planta
se originó en el pueblo miskitu de Karata o en la laguna de Karata donde 
la planta abunda. La palabra miskitu para lino es kara y en lengua miskitu 
el sufijo ta significa punto o lugar en la desembocadura de un río. Por lo 
tanto, el nombre Karata significa ‘lugar donde crece la planta de lino’ (…) 
No es coincidencia que el actual pueblo de Karata también esté ubicado 
aproximadamente en el mismo lugar del Indisch dorpjen del mapa (…). La 
latitud aproximada del topónimo Pueblo de Indios es 13° 40’, ubicación que 
coincide perfectamente con un área entre la actual Laguna de Wounta y el 
Río Wawa, región cercana a Karata (énfasis própio).
Por otro lado, señala que
los puritanos ingleses de la Isla de Providencia claramente interactuaron 
con hablantes de lengua miskitu ya que muchos de sus vocablos (mas no de 
las lenguas mayangna, ulwa o pech) aparecen en sus documentos; entre ellos 
encontramos “tilboa” para danto (tibla en lengua miskitu), “dishway” para 
quequisque (una contaminación del término miskitu duswa), “tomarin” 
para achiote (maring en miskitu) y “dete” para vainilla (diti en miskitu) 
Tal vez las interpretaciones de la historia hubiesen sido diferentes si en los 
primeros documentos escritos por europeos durante sus visitas a la región se 
nombrara específicamente al grupo étnico miskitu74. Sin embargo, más allá de 
74 La ausencia de un nombre en los registros oficiales no supone necesariamente que el 
grupo no exista. Por ejemplo, los garífuna llegaron a la cuenca de Laguna de Perlas en 
Nicaragua en 1860. Sin embargo, recién fueron “descubiertos” por el Estado durante 
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la importante tarea de dilucidar el origen del término, ¿acaso no es válido 
suponer que tendrían algún nombre, así como sabemos que tenían una 
lengua, reproducían tradiciones y ocupaban un territorio? Y si esto es cierto 
¿no es posible pensar que ya existían como un grupo social diferenciado frente 
a las poblaciones vecinas?
Efectos negativos en la historiografía sobre los miskitu
En líneas generales, muchos de los argumentos analizados hasta ahora 
han tenido efectos negativos en la historiografía de la Costa Caribe. 1) Se han 
biologizado las causas de las transformaciones. 2) Se han sobredimensionado 
los efectos culturales que tuvo el mundo anglosajón en la población miskitu. 
3) Se ha analizado la incorporación de nuevos elementos de manera aislada 
en relación a todo el contexto de significación (material y simbólico) en el que 
se inscribieron estos cambios. 4) Según mi análisis, más grave aún es que se 
ha obviado la posibilidad de contemplar una explicación sobre el sentido de 
las prácticas miskitu como parte de una re-producción cultural en un proceso 
de adaptación al contexto colonial, sin que por ello sea necesario ver en esas 
prácticas una evidencia de etnogénesis.75 Las costumbres, los valores y los 
bienes culturales no se producen ni circulan en el vacío. En cada contexto 
los actores incorporan nuevas prácticas y saberes, ensamblándolos a una 
gramática de significados dentro de un sistema cultural, todo lo polisémico 
que se quiera, a partir de su historicidad y sus dinámicas sociales. En ese 
sentido, la propuesta de etnogénesis para los miskitu presupone establecer 
una suerte de “punto cero” en cuanto a su identidad étnica y a su etnicidad. 
La población miskitu —dinámica y protagonista en los nuevos procesos 
sociales— continuó hablando su propio idioma76 y reproduciendo sus creencias 
los primeros años de la revolución sandinista, en el marco del régimen de autonomía. 
Antes eran omitidos de los registros o aparecen como morenos, caribes, trujillanos 
—mimetizados en la identidad creole según el imaginario oficial—, lo cual no significa 
que en las relaciones interétnicas no existieran como un grupo diferenciado del resto, 
con sus propias tradiciones, historias e identidad. Para más información sobre este 
grupo en Nicaragua, consultar Obando, V., Estrada, I., Figueroa, D., y Lapoure, D. 
(1999).
75 De hecho, como señala Mary Helms (1983a) es muy probable que las incursiones que 
hacían los miskitu a las poblaciones vecinas para matar hombres y capturar mujeres 
formaran parte de un amplio patrón pre-colonial de interacciones intertribales.
76 Todos los autores coinciden en que la lengua miskitu constituye un idioma aparte del 
mayangna. Si bien ambos pertenecen a las lenguas clasificadas como misumalpa —cuyas 
raíces macrochibcha tienen su epicentro en lo que hoy es Colombia (Constela, en 
Salamanca, 2007)—, los estudios lingüísticos sostienen que se habrían separado 400 años 
antes de la llegada de los españoles (Offen, 2002b, p. 329). Consultar también Hale y 
Salamanca (1987); Hale (1991). Por otra parte, aunque el idioma miskitu incorporó 
algunas palabras del inglés y el español, no se modificó su estructura gramatical.
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espirituales, saberes medicinales, sistemas de parentesco, pautas de 
organización, patrones de alimentación, división sexual del trabajo, esquemas 
de movilidad en el territorio y estrategias productivas sobre los recursos 
naturales (con variantes locales según el hábitat), más allá de las influencias 
inglesas o africanas. Los nuevos elementos (culturales y biológicos) fueron 
incorporados resignificándolos como propios dentro de una matriz cultural 
preexistente. Las fuentes primarias y los estudios académicos posteriores 
suministran información que permite confirmar o deducir este panorama, no 
lo contrario.
Pero para la mayoría de los investigadores estas características de la 
etnicidad miskitu no parecen haber sido lo bastante relevantes como para 
vincularlas a la formación del grupo, en tanto productoras de subjetividades en 
el marco de la etnicidad y la identidad colectiva. Entiéndase bien, no pretendo 
proponer una lectura estática de “la cultura miskitu” —evidentemente, la vida 
cotidiana de los habitantes de la Costa se vio modificada con la llegada de 
piratas, comerciantes y esclavos africanos, lo que sin duda también supuso 
cambios en la autopercepción a partir del tipo de vínculos que establecieron 
con los nuevos actores—; lo que estoy poniendo en discusión es la forma en 
que han sido entendidos estos cambios en el marco de su etnicidad, sin tomar 
en cuenta la importancia de todos los elementos culturales previos al contacto 
y que se mantuvieron como parte de la reproducción del grupo. Retomo la 
preocupación de Siffredi y Briones (1989, p. 10) por
encarrilar la discusión planteándose si es lícito divorciar significantes 
de significados —o sociedad de cultura—, postulando así para lo étnico una 
existencia puramente subjetiva. Como si a lo largo de historias étnicas —algunas 
de ellas muy prolongadas— la subjetividad pudiera haberse re-producido 
disociada de factores objetivos; o como si el proceso de emblematización 
subordinara completamente a su propia lógica los correlatos materiales. 
En líneas generales, los trabajos académicos han revisado los documentos 
dando por sentado que los miskitu fueron una consecuencia del contexto 
colonial. Por ende, la explicación de su identidad étnica debía buscarse justamente 
en las situaciones novedosas de ese período —fenotipo africano, comercio con 
ingleses, figuras políticas locales avaladas por la Corona británica y el uso 
de armas de fuego contra poblaciones vecinas—, de tal forma que los datos 
se presentaban a la luz de una conclusión preestablecida. Ni la adquisición 
de nuevos diacríticos supone necesariamente una aguda reconfiguración 
identitaria, ni situaciones comparables de cambio y apropiación de prácticas 
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novedosas o propias de las relaciones coloniales han sido tratadas como 
indicadores inequívocos de etnogénesis en otros casos77 . 
A modo de pequeña conclusión, considero que muchos de los trabajos que 
abordaron el origen del grupo haciendo énfasis en los cambios y las diferencias 
culturales han invisibilizado el rumbo de la etnicidad miskitu, entendiendo por 
este rumbo “un proceso de constitución de grupos que perfilan su continuidad 
a lo largo de su transformación” (Briones et al., 1992, p. 56). Como se verá en 
el desarrollo del libro, esta revisión no es caprichosa, pues intenta aproximarse 
a la agentitividad miskitu, y en ese sentido, proponer al menos una lectura 
alternativa sobre el origen de este grupo étnico.
Reflexiones finales sobre la etnicidad
Para finalizar este parte quisiera referirme al razonamiento teórico que 
hay detrás de las explicaciones esgrimidas por los autores que sostienen la idea 
de etnogénesis, y que en última instancia dejan entrever una mirada particular 
sobre la etnicidad, puesta en práctica al construir los datos. El énfasis que 
hacen los autores por resaltar la exogamia, la incorporación de tecnología 
y las nuevas relaciones de poder como mecanismos de alquimia étnica está 
asociado, antes que a la conformación del grupo miskitu, a una coartada 
retrospectiva que funciona en términos argumentativos para “explicar” la 
alianza comercial y política con los ingleses y la utilización de armas de fuego 
contra otras poblaciones. En ese sentido, los autores buscan la explicación 
de la etnicidad en lo que serían las diferencias más importantes respecto de 
otros grupos. Así, se da por sentado que los elementos que diferencian a 
un grupo de otro son más importantes —en términos de identidad— que los 
elementos compartidos por ese mismo grupo a lo interno y que no marcan 
necesariamente diferencias hacia fuera, una perspectiva que puede asociarse a 
la etnicidad como diacrítico social (Restrepo, 2004, p. 6). Permítaseme ilustrar 
esta idea con un ejemplo actual. Muchas comunidades miskitu y mayangna 
que viven cerca de los bosques en la RAAN comparten el mismo sistema de 
agricultura migratoria, que es vital para su subsistencia. Sin embargo, y como 
hubiese advertido Barth (1976), eso no significa que las prácticas agrícolas 
sean menos importantes para la identidad de cada grupo que otras actividades 
efectivamente distintas y que hacen de frontera étnica. Ahora bien —y quizá en 
discrepancia con Barth— lo que une a un grupo, lo que da anclaje a su sentido 
de pertenencia compartida no es sólo ni necesariamente lo que lo separa de 
otro, ya que lo que los separa tampoco los define como totalidad.
77  Consultar el trabajo del historiador Steve Stern (1986).
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En los últimos 40 años una corriente de pensamiento hegemónico en 
antropología sobre el tema de etnicidad ha girado —con distintos matices 
según cada autor— alrededor de una propuesta elaborada por Cohen, para 
quien la “etnicidad es esencialmente la forma de interacción entre grupos 
culturales que operan dentro de contextos sociales comunes” (en Cardoso de 
Olivera, 1992, p. 86). En esa línea, la idea de relación interétnica aunada a la de 
diferencia cultural ha sido central para explicar la formación de grupos, y sobre 
todo la construcción de la identidad étnica. Siguiendo esa argumentación es 
posible pensar que 
un énfasis excesivo en transacciones y emblematizaciones étnicas inclu-
sivas ha llevado con frecuencia a descuidar el análisis de las condiciones 
materiales e ideológicas más amplias en cuyo marco convergen y divergen 
distintos tipos de límites sociales. Acaba, por tanto, dando cuenta más de un 
momento y de una faceta de la interacción sociocultural que de un proceso 
de continuidad étnica en la transformación que opera con otros procesos 
sociales de segmentación y recomposición. De alguna manera ha propiciado 
también la postura bastante generalizada de hacer de la ‘etnicidad’ y la ‘iden-
tidad étnica’ conceptos intercambiables (Briones et al., 1992, pp. 56-57).
Si bien esta idea posibilitó una mirada crítica a las posturas más 
esencialistas sobre la cultura, y abrió el camino para tomar en cuenta los 
procesos, los conflictos y las relaciones con el otro —como materia prima y 
escenario en la construcción de la alteridad— también es cierto que, al menos 
en muchos estudios sobre pueblos indígenas en América Latina, ha ido 
invisibilizando, grosso modo, las relaciones internas (materiales e ideológicas) 
que producen el sentido del grupo más allá de las diferencias. Creo que nuestra 
disciplina sigue reproduciendo un exotismo encubierto al sobrevalorar lo que 
a nuestros ojos es distinto y al omitir otros aspectos más “comunes”. Incluso 
esta lógica forma parte del sentido común. Recuerdo que cuando terminé 
de escribir la tesis (que luego mutó en este libro) comentaba con un amigo 
en Argentina algunos resultados de la investigación, como por ejemplo, la 
forma de organizarse que tienen las mujeres en Sangnilaya para incidir en la 
redistribución y el consumo de los alimentos dentro de las familias, a lo cual 
luego de escucharme con atención me dijo decepcionado: “Pero eso también 
sucede acá en los asentamientos pobres del gran Buenos Aires”. Para él, yo 
había viajado miles de kilómetros en vano. 
En todo caso, entiendo que cada mirada sobre la etnicidad también 
responde a las preocupaciones académicas de una época y al contexto de 
trabajo de cada antropólogo, donde la experiencia de “estar ahí” le sugiere 
interrogantes situados para entender al grupo en cuestión. En función de 
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mi propio lugar de trabajo, se retomó la siguiente propuesta para entender 
la etnicidad como “el proceso de re-producción material e ideológica 
caracterizada del grupo” (Briones et al., p. 60). Una idea que se puede asociar 
a las prácticas de un grupo, en la medida que la etnicidad no sólo implica 
compartir características —formas de parentesco, sistemas productivos, 
organización política— sino sobre todo re-producirlas en el presente con todas 
las repeticiones, transformaciones, tensiones y contradicciones que hacen a la 
formación de un “nosotros” cultural y territorial. 
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4. Dimensión histórica de la autonomía 
“La etnicidad en tanto relativamente autónoma, 
requiere ser comprendida en sus propios términos 
y mediante lo que se produce en su terreno” 
(Restrepo, 2004, p. 69). 
Introducción
Sin duda los procesos históricos que se dieron en la Costa Mosquitia durante los últimos cuatro siglos que transcurren desde la llegada de los europeos en el siglo XVII son sumamente heterogéneos según 
las regiones geográficas y las coyunturas sociales. Por tanto, en este capítulo 
se obviarán las particularidades para hacer énfasis en los procesos generales 
sobre los cuales se fue delineando la etnicidad miskitu —continuidades y 
transformaciones de por medio— y que ahora nos permitan entender mejor 
el contexto actual del territorio en el que se desarrolla la comunidad de 
Sangnilaya, a la luz de su propia dimensión estructural de autonomía.
Este capítulo intenta reconstruir de manera general la organización 
material del espacio y de la etnicidad miskitu a partir de las relaciones de poder 
cotidianas entre los sujetos y las estructuras sociales, lo que en algún punto 
supone mapear la gestión del poder entre el mundo político hacia dentro 
y hacia fuera de las comunidades miskitu. Así, la lectura que se hará de los 
acontecimientos tiene presente la concepción de poder propuesta por Foucault 
—y resumida por Restrepo (2004)— para quien: 
el poder no es una sustancia o un bien que puede ser poseído, guardado, 
compartido o arrebatado; más bien, el poder es ejercitado desde diferentes 
locaciones al mismo tiempo en diferentes direcciones. El poder no se tiene, 
se ejerce; antes que una sustancia, opera como una relación; es inmanente, 
pero específico, a otro tipo de relaciones porque las relaciones de poder no se 
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localizan en una posición superestructural (o infraestructural) con respecto 
a otro tipo de relaciones como las culturales, las económicas o las del sujeto 
con sí mismo. El poder está profundamente entramado en estas relaciones, 
produciendo y operando a través de ellas (…) el poder debe entenderse en su 
productividad y como despliegue de estrategias (p.87). 
Hay que tener presente que las diferencias en las políticas coloniales 
(española e inglesa) implementadas en lo que luego sería Nicaragua no sólo 
marcaron la antesala de la formación nacional de alteridad, misma que ya 
fue abordada, sino que abrieron dos escenarios sociopolíticos distintos para 
cada uno de los dos territorios y las poblaciones que vivían allí. Para el caso 
particular de la Costa y en especial para los miskitu, de ninguna manera se está 
proponiendo una lectura como un pueblo que “reacciona” ante los estímulos 
externos y trata de adaptarse a ellos. Eso supondría negarles la capacidad de 
agencia que efectivamente tuvieron, y por otro lado, creer que la historia se 
hace desde una sola dirección.
Finalmente aclaro que a fin de facilitar la comprensión del tema y 
la concatenación de los procesos la exposición mantiene una secuencia 
cronológica, dentro de lo posible. 
I parte / Organización material del espacio y gestión del 
poder entre 1687 y 1800
Formación de las autoridades miskitu
Comerciantes y funcionarios de la Corona inglesa interesados en 
desarrollar el comercio, obtener materias primas y controlar espacios en el 
nuevo mundo se dispusieron a tener presencia en el Caribe. Al inicio lo 
hicieron a través de pequeños emprendimientos como el que desarrolló un 
grupo de puritanos en la isla Providencia, ya mencionado, o financiando viajes 
de piratería. Pero luego de la ocupación de Jamaica en 1655, el Parlamento 
inglés nombraría allí a un gobernador como representante de los intereses de 
Inglaterra en el Caribe.  
El proyecto económico que impulsaba Inglaterra no sólo demandaba 
mano de obra esclava para las plantaciones de caña en Jamaica, sino también 
necesitaba aliados estratégicos que les ayudaran a sostener toda la ingeniería 
logística y bélica que suponían actividades como la captura de esos esclavos, 
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el corte de madera fina, la extracción de campeche78, la pesca de tortugas 
verdes (fundamental para la dieta de los ingleses) y tortugas de carey (por su 
caparazón), el contrabando con las ciudades españolas de toda la región y, 
en última instancia, la justificación político-jurídica para tener presencia en 
tierra firme a partir del reconocimiento público, documentos de por medio, 
que deriva del hecho de que la población de un territorio sin conquistar 
se “subordinaba jurando lealtad” a la Corona inglesa. Si bien la primera 
experiencia de la Providence Island Company tuvo una breve vida de diez 
años, bastó para que los ingleses reconocieran en los miskitu a los aliados 
ideales en esa coyuntura geopolítica. Algunos investigadores han señalado 
recientemente que 
antes de la llegada de los ingleses, los pueblos indígenas funcionaban 
a nivel comunitario (…) las comunidades no conocían clanes ni caciques, 
excepto en tiempos de conflicto con otras tribus, cuando el Consejo de 
Ancianos nombraba un encargado de operaciones militares. Además los 
miskitu no conocían el concepto de autoridades hereditarias (…) los ingleses 
buscaban la conveniencia de una alianza con autoridades locales. En ausencia 
de tales autoridades, las crearon (González et al., 2007, p. 17, énfasis propio). 
Otros investigadores, refiriéndose a la época de pre-contacto, aseguran que 
“las formas de organización política existentes eran del tipo llamado jefaturas, 
formadas por jefes guerreros-sacerdotes conocidos como sukias quienes 
ejercían la máxima autoridad junto al Consejo de Ancianos” (Rivera et al., 
1997, p. 92). Es justo reconocer que estas afirmaciones tienen un carácter más 
bien especulativo en cuanto a la tradición miskitu, puesto que los registros 
históricos con los que contamos no ofrecen mucha información sobre el 
comportamiento político de los miskitu antes de 1700. En relación al primer 
nombramiento de un rey, la documentación corresponde al año 1687, cuando 
un miskitu de nombre Jeremías viajó a Jamaica donde fue juramentado para 
dicho cargo por el gobernador de la isla, el duque Albemarle79  (M.W., 1699, p. 
288). Ahora bien, a partir de 1710 los ingleses nombran otras autoridades con 
poderes locales que, juntas, empiezan a delinear los límites y la organización 
política de la Costa Mosquitia. Como se mencionó sin muchos detalles en el 
capítulo anterior, esta estructura política consistía: 
78 El campeche (Haematoxylon campechianum) es un árbol del que se extrae un tinte natural. 
Durante varios siglos tuvo mucha demanda en la industria textil de Inglaterra.
79 En esa ocasión, Jeremías contó que su padre habría sido llevado a Inglaterra años atrás 
por un comerciante de la PIC, y que permaneció un tiempo en aquel país y, luego de 
volver a cabo Gracias a Dios, fue declarado rey jurando desde aquel momento lealtad a 
Inglaterra (Helms, 1986, p. 508; Von Oertzen, 1985, p. 10). 
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en cuatro distritos o parcialidades adyacentes semiautónomas que se ex-
tendían desde el río Plátano en el norte hasta Laguna de Perlas en el sur. Un 
líder político mosquito que gozaba de poderes hereditarios estaba a la cabeza 
de cada distrito comisionado para gobernar en alianza con el rey mosquito, 
aunque por lo general con independencia de él y de los demás líderes. Un 
general sambo mosquito controlaba el distrito más al norte, mientras que el 
territorio del rey mosquito, se extendía desde cabo Gracias a Dios hasta Da-
kura en el extremo sur. A partir de 1729 el rey fue siempre sambo mosquito. 
Entretanto un gobernador tawira encabezaba el siguiente distrito al sur, cuyo 
centro era la sabana de Twappi, y un almirante tawira vigilaba el distrito de 
Río Grande y Laguna de Perlas en el extremo sur del reino (Offen, 2008, pp. 
12-13, énfasis propio). 
Cada una de estas figuras llegó a tener, a su vez, capitanes y guerreros 
leales80. Es importante tener en cuenta que, más allá de que se “crearan 
autoridades nuevas”, estas no fueron elegidas ni controladas deliberadamente 
por los ingleses, aunque estos desarrollaron una preferencia por la figura del 
rey, misma que sólo al final de ese siglo se evidenció con mayor fuerza, cuando 
la coyuntura política, local e internacional cambió y les fue más útil ayudar a 
centralizar el poder simbólico en la imagen de un reino como tal, que negociar 
con cuatro distritos, con la dispersión de intereses que esto suponía. Hasta 
ese entonces, en la correlación de fuerzas el rey fue uno entre iguales (Helms, 
1986, p. 513). Como señala Eleonore Von Oertzen (1985, p.6), además:
al incrementarse el intercambio con Inglaterra, los miskitu adoptaron 
el término rey, pero no así la institución, en lugar de reaccionar en contra 
de la política británica, ellos tomaron parte activa en la formación de una 
institución político social nueva y particular, asumiendo hábilmente las in-
fluencias coloniales pero sin alterar sus patrones socio-culturales básicos81. 
En esa misma línea, Pérez (2002, p. 36) agrega que “para los miskitu era 
ventajoso adherirse a Inglaterra, pues en realidad los ingleses no los habían 
conquistado ni obligado a transformar su organización social tradicional, 
como sucedía con los españoles”.
80 En este capítulo utilizaré indistintamente los términos, cargos, jefe o autoridad miskitu, 
para referirme a cualquiera de estos nombramientos, a fin de facilitar la lectura.
81 Siguiendo a esta autora, creo que a la hora de interpretar los registros históricos de 
la Costa conviene abstenerse de buscar puntos cero y puntos prístinos que suelen 
presentar los cambios de contenidos culturales como modificaciones por contagio. Por 
otro lado, según mi propia experiencia en Sangnilaya, y sin intención de hacer una 
extrapolación mecánica, reconozco que resaltar información confiable sobre las lógicas 
de diferenciación social y construcción de poder en las comunidades miskitu constituye 
una tarea difícil, por el tipo de información delicada que ello entraña. 
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Ahora bien, sobre la “diferenciación” entre sambo y tawira habría que dejar 
en claro algunas cosas. Tomando en cuenta los registros históricos, la distinción 
entre ambas categorías no remite a niveles de “pureza o mixtura indígena”, tan 
comunes en las clasificaciones europeas, sino a tres aspectos que formaban 
parte de la organización material del espacio que hacían los miskitu: la ocupación 
geográfica (los sambos más al norte, los otros más al sur); una especialización 
laboral condicionada en buena medida por las opciones medioambientales 
de ecosistemas diferentes (los sambos vinculados más al corte de madera en 
los bosques de Honduras y Belice, y los tawiras a la pesca de las tortugas 
verdes y de carey que llegaban a las costas del sur); y una diferenciación en las 
alianzas (si bien ambos grupos mantenían buenas relaciones con los ingleses, 
en determinados momentos, como contrapeso de cierta preferencia de los 
ingleses por los jefes sambos, los tawira tuvieron algunos acercamientos con los 
españoles). Pero en un nivel macro y más allá de estas distinciones, los tawira y 
los sambos representaban y eran representados como integrantes de un único 
pueblo miskitu, hablaban una misma lengua, compartían la cosmovisión y 
vivían bajo condiciones sociales, políticas y económicas similares. De hecho no 
hay registro de que estas categorías funcionaran como alteridades intraétnicas 
con un correlato de regulación en las relaciones de parentesco o de otro tipo. 
Así, en esta clasificación parece haber tenido más peso cómo eran vistos desde 
fuera, más que en la vida cotidiana y las autoadscripciones miskitu. 
Esclavitud y desequilibrio interétnico
A partir de las primeras fuentes y de las narraciones orales que rescataron 
los piratas, se cree que las incursiones violentas entre miskitu y algunas de 
las fracciones mayangna formaban parte de un patrón cultural preexistente de 
relaciones interétnicas, donde la guerra aparentemente habría funcionado 
como un medio utilizado por los hombres para obtener prestigio y más 
esposas. En un nuevo contexto político económico, donde los miskitu 
lograron obtener ventajas mediante el uso de armas —incentivados por piratas 
y comerciantes ingleses— ese patrón cultural preexistente se habría inclinado a 
su favor, habida cuenta de que hicieron numerosas incursiones, ya no sólo 
para obtener prestigio o esposas, sino para capturar esclavos e intercambiarlos 
por los bienes que ofrecían los europeos (M.W., 1699, p. 287; Helms, 1983a; 
Romero, 1995, p. 276). Según documentos de la época “por cada un indio, dan 
los ingleses una escopeta y un barrilito de pólvora y correspondiente munición 
de plomo” y “la tasa de comprar los indios mocetones y muchachotes era un 
barril de aguardiente, un machete y un hacha” (Declaración de Carlos Casarola 
1737, en Romero, 1995, p. 277). La mayoría de los esclavos estaban destinados 
a satisfacer la demanda de mano de obra para las plantaciones de caña que 
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se implementaron en Jamaica, para el corte de madera preciosa en Belice y, 
en menor medida, para las tareas domésticas y la producción de alimentos 
que demandaban todos los asentamientos ingleses ubicados en esos sitios en 
Nicaragua y Norteamérica.
Las expediciones estaban dirigidas por las autoridades miskitu y 
financiadas por comerciantes ingleses que hacían de intermediarios entre estos 
y los dueños de plantaciones en las distintas colonias. Sostiene Romero (1995, 
p. 277) que “la empresa era fácil y costaba poco pues consistía en armar unas 
cuantas piraguas en las que aviaban cuadrillas de indios mosquitos pagados 
por su empleador a razón de tres o cuatro libras jamaiquinas por cada indio 
capturado”, pero además estas incursiones daban la posibilidad de saquear las 
comunidades y obtener botines de guerra, desde herramientas y adornos hasta 
productos intercambiables, como el cacao82. 
Luego de que finalizara la guerra de sucesión española (1702-1713) los 
ingleses dejaron de dar su consentimiento oficial a las expediciones que 
dirigían los miskitu contra los dominios españoles (Offen, 2007, p. 265) donde 
los indígenas capturados ya estaban bautizados. Si bien este tipo de treguas no 
duraban muchos años, promovieron la búsqueda de indígenas en territorios 
“libres” del istmo. De hecho, más allá de algunas disquisiciones morales sobre 
la humanidad de los indígenas y la legitimidad de su esclavización, Inglaterra 
no veía con buenos ojos el enriquecimiento que este negocio estaba dejando 
en manos privadas —“cada esclavo era vendido a su vez en veinte o treinta 
libras cada uno”— con los riesgos que suponía el control político de sus 
colonias a la distancia, por lo cual en 1741 y 1776 se prohibió explícitamente la 
comercialización de indígenas para sus colonias en las Antillas. Sólo los negros 
seguirían siendo un “producto” legal. En la práctica, miskitu e intermediarios 
continuaron participando en ese negocio hasta finales de siglo, cuando los 
ingleses se retiraron de la Costa Mosquitia y las condiciones internacionales 
del siglo XIX ya favorecieron un sistema de mano de obra asalariada.
Si bien no debemos imaginar a contingentes militares dedicando gran 
parte de su tiempo a la captura de personas —pues esta actividad era más 
bien esporádica y no todos los jefes miskitu participaron en todo momento 
ni de la misma forma— estas acciones tuvieron consecuencias fundamentales 
en la formación del territorio y las relaciones interétnicas. A través de sus 
estructuras políticas y en estrecha relación con los intereses británicos, los 
miskitu se posicionaron como un pueblo que gozaba de cierta hegemonía 
respecto de las demás etnias vecinas —como los pech, mayangna, kukra y rama— 
ubicadas en el interior de la Costa Mosquitia, e incluso frente a otras situadas 
82 En el valle de Matina en Costa Rica existían plantaciones bajo dominio español de este 
producto, sumamente cotizado en el mercado europeo.
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a varios días de camino y fuera del territorio miskitu, como los salamanca, 
guaimi, bocatora y bribri. Así, en su época de apogeo los miskitu llegaron a 
ejercer no propiamente un dominio, pero sí una movilidad efectiva con una 
coerción coyuntural sobre todo el litoral y algunas zonas del interior del istmo 
(desde Yucatán hasta Panamá) generando miedo en ciudades españolas de la 
región83. Esto no significa que en distintos momentos no sostuvieran relaciones 
comerciales o de amistad con alguna de esas mismas etnias capturadas84.  
Por otro lado, los miskitu nunca fueron esclavizados; era común, por el 
contrario, que los jefes tuvieran algún esclavo bajo su poder, ya sea porque 
no habían logrado venderlo, o porque lo recibieron como obsequio de algún 
funcionario inglés ávido de favores. Esta situación incidió positivamente en 
la reproducción de su identidad étnica, pues si bien evidentemente no eran 
blancos, tampoco eran vistos como indios o como negros, sino que formaron 
una categoría social distinta (Offen, 2005). Me atrevería a sugerir que 
ambas experiencias —la noción de cierta movilidad efectiva sobre un amplio 
territorio y la conciencia de su libertad frente a los demás grupos— calaron en 
la memoria colectiva como pueblo y contribuyeron a formar el ethos de una 
voluntad indómita miskitu que suele estar presente en las relaciones de poder 
interétnicas actuales85. 
La política en las comunidades miskitu
Sabemos que los jefes miskitu, al menos hasta 1800, tenían un 
reconocimiento más bien localizado sobre un territorio próximo a sus viviendas 
y que el funcionamiento de estos cargos estaba asociado a las relaciones con los 
agentes externos. Ahora bien, sin desconocer la importancia de estas figuras, 
cabe preguntarse qué grado de autoridad tenían estas estructuras políticas en 
lo cotidiano. Los siguientes dos testimonios históricos ilustran el tema.
83 Esta “expansión territorial”, vista como prácticas espaciales, constituyó en Nicaragua 
parte de la materia prima sobre la cual se dio la formación nacional de alteridad 
mencionada en el capítulo 2.
84 Por ejemplo, el trabajo de Mark Carey (2002) demuestra que los mayangna 
intercambiaban productos con los miskitu como parte de un sistema de comercio en 
el que ambas etnias obtenían beneficios, e incluso establecieron alianzas militares para 
atacar a los españoles. Las relaciones entre estos grupos, concluye este autor, no fueron 
estáticas, sino más bien impredecibles, diversas y volubles.
85 Quizás el ejemplo más evidente sea la lucha armada que emprendió una parte de los 
miskitu en 1981 contra el gobierno sandinista, por reestablecer el control sobre el 
manejo de sus territorios. Este tema se comenta brevemente en la nota al pie n°43 será 
retomado mas adelante.
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Uno de los primeros relatos sobre la vida política de los miskitu viene del 
presunto pirata M.W. (1699) quien contaba que 
en el centro de esta bahía —Sandy Bay— vive un tal Pickare, un capitán 
indio, y su familia, quien goza de gran estima por sus vecinos, debido a 
su coraje y éxito en sus guerras contra otros indios salvajes que ellos llaman 
Alboawinneys [y más adelante en la narración al referirse a toda la población 
mosqueto Indian sostiene que] están en condiciones de igualdad, ni el rey ni 
los capitanes de familias tienen mayor mandato que el más humilde, excepto en 
aquellos tiempos cuando hacen alguna expedición contra los Alboawinneys; en esas 
ocasiones se someten y obedecen las órdenes de su rey y capitanes (pp. 287 y 
293, énfasis y traducción propia).
Luego de vivir y comerciar durante muchos años con la población local, 
el inglés Robert Hodgson (1759) tenía un amplio conocimiento sobre la 
población local. Durante el régimen de la superintendencia británica —a 
la que luego haré referencia— hizo la siguiente descripción al referirse a las 
autoridades miskitu en una carta enviada al rey de Inglaterra en 1759: 
el poder de estos tres hombres principales (que es hereditario), es 
aproximadamente igual, y sólo existe una pequeña diferencia en favor del 
Rey, quien es apoyado un poco por los blancos debido a su título. Sin 
embargo, ninguno de estos jefes tiene mucho más que una voz negativa, 
y nunca emprende cosa alguna sin un consejo de aquellos ancianos que tienen 
influencia sobre todos aquellos de sus parciales que viven a su alrededor. Cuando 
hay que hacer algo de importancia, la gente de influencia se reúne. Cada uno 
argumenta a como le place, pero pocas veces son unánimes en sus opiniones, 
excepto cuando consideran que su país está en peligro. El Rey recibe patente 
para ser llamado como tal de parte del Gobernador de Jamaica, y todos los 
otros jefes principales reciben sus nombramientos (almirantes y capitanes) 
de parte del Superintendente de Su Majestad. Fundándose en las fuerzas de 
estas patentes asumen siempre mucha mayor autoridad de la que tendrían 
sin ello. Sin embargo, eso sucede en el mejor de los casos. Por ello, se podría 
decir más propiamente que sus orientaciones son seguidas, más bien que sus 
órdenes obedecidas, porque aun los hombres jóvenes están exentos de servir al Rey 
le dirán que son tan libres como el Rey mismo. De tal manera que si el Rey no 
tuviera sus propios esclavos tomados de otros indios, se vería obligado a 
hacer todo su propio trabajo (p. 77,  énfasis propio).
Ambos documentos, escritos con 80 años de diferencia, sugieren que el 
radio de autoridad de estos jefes estaba dirigido más bien hacia fuera de la 
comunidad en temas muy puntuales, y en todo caso, cuando una situación 
lo ameritaba, participaban en los debates de interés público como uno más 
entre la “gente de influencia”. Pero las decisiones políticas/económicas que 
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de alguna manera afectaban a la comunidad seguían siendo un ámbito de 
las reglas comunitarias y de la trama de relaciones que se tejían vía las redes 
familiares y las influencias personales. Como sostiene Claudia García (1996a), 
“a pesar de esa estructura de poder [gobernador,capitán, etc.] basada en una 
estructura política tradicional asociada con un modelo de monarquía europea, 
las comunidades indígenas continuaron constituyendo la organización social 
básica miskitu estructurada alrededor de los lazos familiares” (pp. 47-48, 
traducción propia), y en las reuniones “cada uno argumentaba a como le 
placía”. La ausencia de un gobierno centralizado y coercitivo forma parte de 
su concepción sobre la práctica política y la percepción de su propia libertad. 
Y en esa elaboración los miskitu supieron disociar/elegir muy bien el rol que 
cumplían las autoridades en sus relaciones con el poder externo, del peso 
que estas pudieran llegar a tener internamente en las dinámicas de cada 
comunidad, donde la alimentación cotidiana, la transmisión cultural y la 
decisión sobre el modo de obtener los nuevos recursos materiales pasaba por 
“las redes internas socio-espaciales”.
En cuanto a este ámbito sociopolítico, Karl Offen (1999) señala que 
los trabajos etnográficos y etnohistóricos sugieren que la sociedad tradi-
cional miskitu estaba organizada alrededor de dos estructuras geográficas 
fundamentales: a) las redes internas y socio-espaciales que se extendían en 
escala hacia fuera, desde la familia inmediata hasta el grupo étnico, y b) 
un modelo jerárquico-espacial de autoridades político-espirituales (p. 167, 
traducción propia).
Con este último punto se refiere a que los wihtas —los jefes internos de 
cada comunidad— en muchas ocasiones habrían sido también sukias86. Me 
interesa señalar que al interior de cada aldea los miskitu sostuvieron sus 
propios mecanismos de autoridad y que, con ciertos cambios que luego se 
indicarán, esos mecanismos siguieron estando presentes hasta la actualidad87.
86 El o la sukia es una figura fundamental en la cultura miskitu. Su conocimiento sobre 
la naturaleza y su relación con los insignis (espíritu de los muertos) les da un poder 
reconocido por todos, aunque al mismo tiempo ese poder hace de su figura un ser 
ambiguo que puede aparecer, según las circunstancias, como médico o como brujo; ver 
García (1996a).
87 El trabajo de evangelización que realizaron los misioneros moravos a fines del siglo 
XIX e inicios del XX fue la primera instancia institucional que ejerció una profunda 
influencia en la organización comunitaria.
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La superintendencia. Regalos, concesiones y trabajo
Dentro del contexto internacional de las rivalidades anglo-hispánicas, en 
1740 Inglaterra envió a la Costa Mosquitia al comerciante Robert Hodgson para 
que consiguiera el apoyo formal de los indígenas. Hodgson logró convencer 
tanto al rey como al gobernador de que firmaran una declaración en la que 
se reconocían súbditos de la Corona bajo la promesa de una recompensa 
material. Luego del tratado, rey y gobernador, cada uno con 200 hombres, 
atacaron ciudades españolas en Honduras, Nicaragua y Costa Rica (Offen, 
2007, p. 269). Finalizados los conflictos y luego de una serie de negociaciones 
entre los dos imperios europeos, Inglaterra logró instaurar en 1748 una 
superintendencia en territorio miskitu, específicamente en Río Negro, donde 
ya funcionaba un asentamiento de comerciantes ingleses. Su posición era 
estratégica por varias razones: desde allí establecieron un importante comercio 
con el virreinato de Guatemala y con Nicaragua; estaban a su vez próximos 
a Belice, donde intensificaron la extracción maderera y de campeche y, más 
importante aún para el desarrollo de estas actividades, contaban con la 
protección de los miskitu ante cualquier ataque externo.
La superintendencia sólo tenía autoridad sobre la población de colonos, 
y funcionaba como una institución que regulaba el comercio interno, cobraba 
una tasa por la exportación de productos y mediaba en la resolución de litigios 
entre ciudadanos ingleses, aplicando leyes inglesas. De ninguna manera tenía 
injerencia en las costumbres y prácticas de las comunidades miskitu (Romero, 
1996) que, dicho sea de paso, vivían apartadas de este y de otros asentamientos 
de la Costa. Los ingleses tuvieron que importar esclavos africanos para que 
realizaran las labores domésticas y otro tipo de actividades que requerían sus 
emprendimientos productivos. El crecimiento de esta población de negros 
—que llegó a sumar 1,600 personas entre Río Negro y otros lugares de la 
Costa— hizo que la seguridad de los ingleses dependiera cada vez más de 
la buena voluntad de los miskitu. Por otro lado, ello constituía un arma de 
doble filo, ya que los ingleses temían que sus aliados instigaran a los esclavos 
a rebelarse contra la institución. Esta situación, sin duda complicada para los 
ingleses, era manejada, en parte, mediante ofrendas políticas que entregaban 
a los jefes miskitu88. 
Entre 1744 y 1778 la Corona inglesa destinó 28,530 libras esterlinas de 
su tesoro real para que el gobernador de Jamaica y el superintendente de Río 
88 Esta práctica constituía uno de los típicos mecanismos de colonización aplicados por 
Inglaterra en distintos continentes para generar vínculos estables con la población local 
elegida como “aliada”.
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Negro aseguraran anualmente regalos al rey y demás autoridades89. La lista 
de objetos que entregaban podía incluir rifles, pistolas, pólvora, municiones, 
hachas, machetes, cuchillos, anzuelos, peroles de hierro, cuerdas, toneles para 
agua, azúcar, sal, ron, telas de seda, camisas, sombreros, espejos, anillos de 
plata, peines de marfil y tambores. 
Según la trascripción hecha por Romero (1995, pp. 179-180) sobre la 
nómina de gastos que generaban estos regalos, sabemos que la cantidad de 
objetos que recibían las autoridades locales era ínfima respecto de la cantidad 
de miskitu que habitaban en el territorio90. Por ejemplo “de los 20 fusiles 
asignados en 1769, tres son para el rey, tres para sus sobrinos, tres para los dos 
almirantes, uno para cada uno de los capitanes y uno para el gobernador” y 
“de los 295 galones de ron asignados, ciento sesenta estaban destinados al rey, 
sus tres sobrinos, el gobernador y los dos almirantes”. Conocer qué pautas se 
utilizaban para distribuir todos estos productos sin duda nos hubiese ayudado 
a entender mejor la relación de los grandes jefes con lo que hoy llamaríamos 
la sociedad civil, pero los registros son mudos sobre este tema en particular. 
En todo caso, podemos suponer que se distribuíanen función de los intereses 
personales y las relaciones de parentesco. Los regalos funcionaron como una 
legitimación externa y al mismo tiempo contribuyeron a establecer cierta 
dependencia material que efectivamente era buscada por los europeos como 
un recurso político-económico91. Pero estas ideas sobre la circulación interna 
de bienes europeos son por el momento meras conjeturas.
 En el marco de la superintendencia, luego de una alianza política aún más 
estrecha entre autoridades miskitu y británicos —regalos de por medio— estos 
últimos lograron obtener una serie de concesiones territoriales para extraer 
madera, instalar pequeños emprendimientos agropecuarios y materializar 
la presencia inglesa sobre un territorio que España todavía no controlaba. 
Así, “entre 1742 y 1775 los líderes miskitu entregaron al menos catorce 
concesiones territoriales a los colonos británicos”, cercanas a Río Negro en 
espacios efectivamente miskitu, o en áreas más lejanas donde vivían las etnias 
vecinas ya nombradas (Offen, 2007, p. 270, traducción propia). 
89 PRO, CO 137/73 ff. 234, en Romero (1995, p. 178).
90   Mary Helms (1983a) calcula que hacia 1770 había unos 10,000 miskitu. 
91 En 1757, el superintendente Hodgson comentaba que los miskitu “pueden ser 
enemigos muy peligrosos, sin embargo muchas ventajas positivas podrían resultar si se 
les manejara apropiadamente. Podrían ser fácilmente reducidos a un orden mejor (…) 
introducir algunas manufacturas y convertir en total su dependencia hacia nosotros, haciéndola 
al mismo tiempo deseable a sus ojos” (Hodgson, 1990, p. 80, énfasis própio).”
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Sobre estos hechos hay dos interpretaciones. Romero (1995) señala que 
se trata simple y llanamente de una toma de posesión del territorio, 
supuestamente bajo mando de los mosquitos recurriendo a un artificio 
jurídico que los ponía a salvo de la ingeniería española. Con esto lo que 
queremos decir es que los ingleses reconocían la independencia de los 
mosquitos en relación con España para poder manipularlos a su favor (p. 
94).
Por su parte Offen (2007) sostiene que “los Mosquitos usaron el 
otorgamiento de tierras y las concesiones para extender su autoridad política 
sobre pueblos y territorios” (p. 270, traducción propia).
Ambas lecturas son posibles, y de cierta manera se complementan, en 
la medida en que cada una destaca aspectos importantes de la gestión del 
poder, como es el reconocimiento y la legitimación pública de las autoridades 
miskitu para establecer acuerdos políticos, y la expansión de la influencia 
territorial aunque sólo fuese a través de terceros. Ahora bien, vale señalar que 
la idea de manipulación expresada por Romero tendría que ser puesta entre 
comillas, ya que ambos grupos partían de matrices culturales diferentes para 
entender la propiedad de la tierra y las posibles consecuencias que suponía 
un acto jurídico de este tipo. Además los miskitu no sólo obtenían réditos 
simbólicos a través de una ocupación latente por medio de sus aliados, sino 
que la explotación de recursos naturales en esas tierras significaba también la 
oportunidad de conseguir esporádicamente algún beneficio material a cambio 
de trabajo, o el intercambio de productos con los colonos92. Es decir que 
“regalar” estas tierras no les significaba ningún costo, sino todo lo contrario. 
Como hemos visto hasta ahora, la población miskitu mantuvo vínculos 
indirectos con los ingleses en la medida en que las relaciones se establecían a 
través de los jefes, reconocidos formalmente como los representantes políticos y 
garantes de un orden social interno. La entrega de regalos, las concesiones, y 
las incursiones militares para capturar indígenas o atacar ciudades españolas 
fueron la base de estas relaciones formales. Pero si bien estas relaciones fueron 
importantes (por las razones ya mencionadas), de ninguna manera fueron las 
únicas que hubo entre ambos mundos. 
Los miskitu“sin cargo” también crearon relaciones directas con los 
ingleses en la medida en que los vínculos se generaban a través de ellos mismos, 
reconocidos en tanto fuerza de trabajo y proveedores de insumos más allá de las 
92 Tal como ha sucedido en los últimos años en Sangnilaya, y como cuentan los más 
viejos de esa comunidad acerca de la relación que mantuvieron con quienes explotaban 
comercialmente los recursos naturales en todo el norte de la Costa durante buena parte 
del siglo XX.
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estructuras políticas. El grueso de las labores —como cortar árboles, pescar 
tortugas, transportar cargas, intercambiar productos, vender alimentos 
y participar en las redes de contrabando— se hacía por medio de relaciones 
informales. Así, para el grueso de las familias miskitu la principal vía de 
acceso a los bienes manufacturados no eran las autoridades reconocidas 
formalmente (gobernador, rey, etc.), sino la participación directa como 
trabajadores esporádicos en actividades económicas que respondían, primero, 
a las demandas de un mercado internacional y, segundo, a la logística local 
que implicaba la obtención de los insumos requeridos en la Costa. Comenta 
Romero (1995) que 
en 1768 el antiguo superintendente de la Costa Mosquita, ingeniero 
Richard Jones, enumera las diferentes actividades que despliegan los miski-
tu. Entre ellas cita el corte de caoba, la construcción de canoas, la recolec-
ción de cacao, zarzaparrilla, silk grass, miel de abejas y venta de cuero de 
leopardo y de venado (…) todos salvo las canoas, eran para vendérselas a 
los ingleses o más bien diríamos, para cambiarlos no por dinero sino por 
mercancías, en particular armas de fuego, pólvora, municiones, ron y telas 
ordinarias (p. 148).   
Una narración interesante para apreciar mejor este tipo de relaciones 
informales es el relato escrito por Olaudah Equiano (1982), un ex esclavo 
que viajó a la región junto al Dr. Irving, un comerciante inglés que quería 
desarrollar plantaciones en Jamaica y en la Costa de Mosquitos. En su libro 
nos cuenta que
navegamos hacia el sur de la costa, a un lugar llamado cabo Gracias a 
Dios, donde hay una gran laguna o lago (…) algunos de los indios nativos 
subieron abordo con nosotros aquí; y los tratamos bien y les dijimos que íbamos 
a vivir entre ellos, lo cual pareció complacerlos. Así el doctor y yo, con algunos 
otros desembarcamos y ellos nos llevaron a diferentes puntos a ver la tierra, 
para que escogiésemos el lugar de la plantación. Fijamos uno cerca de la 
orilla del río, en una tierra fértil, y habiendo sacado nuestras cosas de la fra-
gata, empezamos a limpiar los matorrales y a plantar diferentes vegetales que 
crecieron rápidamente (…) El principal artículo que podíamos obtener de nuestros 
indios vecinos era aceite de tortuga, conchas, un poco de seda y algunas provisiones, 
pero no trabajaban para nosotros a ningún costo, excepto en la pesca y algunas veces 
nos ayudaban a cortar algunos árboles para construirnos casas (pp. 87-88, énfasis 
propio)93. 
93 Cabe destacar que el viaje ocurrió alrededor de 1767, aunque el libro se publicó veinte 
años más tarde en Londres, en el marco de una campaña antiesclavista de la cual este 
relato formó parte.
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Por otro lado, los hombres también tuvieron una activa participación 
en el contrabando organizado por los ingleses, a fin de obtener de los 
mercados españoles bienes tales como reses, mulas, plata, añil y cacao, para 
lo cual viajaban sobre el río Patuca (hacia Tegucigalpa), el río Coco (hacia Las 
Segovias) y el río Escondido (hacia Chontales). A partir de este contrabando 
los miskituno sólo tuvieron acceso a los bienes ya señalados, sino que poco 
a poco fueron incorporando las reses a las comunidades como parte de un 
sistema de ahorro que sobrevivió hasta la actualidad94.
No se trata de ver qué tipo de relación fue más importante,pues ambas 
lo fueron, sino de desentrañar analíticamente las formas en que los sujetos 
cotidianos se fueron articulando con su entorno social, político y económico 
a la luz de su (re)producción cultural. Si bien la distinción entre estos dos 
tipos de relaciones resulta un tanto arbitraria, ya que muchas veces debieron 
estar imbricadas, resulta útil señalar quetambién solían funcionar de manera 
independiente, lo cual era coherente con la autonomía comunitaria y sus 
prácticas políticas internas. De hecho, como señala Mary Helms (1968) “la 
adaptación al mundo occidental requirió que los hombres miskitu trabajaran 
como individuos más o menos independientes en cualquier actividad que 
estuviese orientada a obtener varios artículos de las manufacturas europeas que 
gradualmente se fueron haciendo necesarias para ellos” (p. 459, traducción 
propia).
Sistema de reproducción económica
Ahora bien, como sostiene Miguel González (1997):
mediante la colonización inglesa no se transforman las características 
básicas del sistema reproductivo económico ligado a la comunidad indígena, 
al contrario, la unidad que pudieron mantener los miskitu hacia las fuen-
tes proveedoras de alimentos era en gran medida garantía de mantener el 
sistema de intercambio iniciado (p. 70). 
Los miskitu mantenían un complejo sistema de aprovechamiento de los 
recursos naturales conforme se desplazaban a diferentes nichos ecológicos, 
según sus características y las estaciones climáticas. Así, las comunidades 
costeras desarrollaron una serie de prácticas económicas asociadas sobre todo 
94 Las reses solían conservarlas (y aún hoy se hace así) hasta que necesitaban hacer algún 
gasto; sólo entonces mataban una vaca, vendían su carne y obtenían rápidamente buena 
cantidad de dinero. Además la propiedad del ganado acarreaba prestigio, seguramente 
por ser un bien suntuario (Offen, 2002a,pp. 55-58).
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a los recursos que obtenían del mar y, en menor medida, a la agricultura 
—debido en parte a la calidad del suelo costero—, a diferencia de las aldeas que 
hicieron de los ríos y montañas del interior su principal medio de subsistencia. 
Por la cercanía con el caso estudiado haré referencia sólo a este último ámbito. 
En general, en torno a sus viviendas mantenían un número reducido de 
árboles frutales95 y animales domesticados, tales como cerdos y gallinas, y en 
algunos casos tenían vacas que pastaban libremente por los llanos. Por otro 
lado, los principales cultivos que componían su dieta se sembraban a cierta 
distancia de la comunidad, sobre las orillas de los ríos o en sus fincasen el 
interior de las montañas. 
El sistema de fincas explicado brevemente en el primer capítulo forma 
parte del sistema de utilización del espacio, cuya presencia en la cultura 
miskitu parece ser de larga data. Ya M.W. (1699) había descrito que 
plátanos y bananos tienen en abundancia en pequeñas plantaciones en 
las partes oscuras del bosque cerca de las riberas del río, a buena distancia 
de sus ranchos, a cuyas plantaciones se retiran y donde no es fácil que sus 
enemigos los encuentren, como podrían encontrarlos en sus casas (p. 296, 
traducción própia).
Por su parte, Antonio Porta Costas (1790), un español que visitó algunas 
comunidades de la Mosquita, entre ellas Tuapi, señaló que “los indios fundan 
sus chacras [fincas] con tres, cuatro y más días de camino, a la falda de la 
montaña más vecina y en las riberas del río Wawa”96 (p. 55). Ahora bien ¿cómo 
entender el sentido de estas fincas? Según el análisis que hace Offen (2002a)
primero, sembrando lotes pequeños en diferentes micro ambientes re-
ducían el riego de pérdida de la cosecha por malezas, pestes o herbívoros. 
Además los suelos interiores y ribereños solían ser mejores que los de la 
sabana o de la costa. Segundo, la atracción de animales hacia los lugares de 
plantaciones significaba que jaguares y pumas serían atraídos a esos sitios. 
Separando los lugares de las viviendas de las ubicaciones de las plantaciones, 
disminuiría la posibilidad de la presencia de grandes depredadores en las vil-
las miskitu. Y tercero, todos los nativos de la Mosquitia vivían cerca del agua. 
Este arreglo los aseguraba contra las inundaciones periódicas. Los sitios de 
95 Aguacate, nancite, jocote, marañón y guayaba son especies nativas precolombinas. 
Coco, limón, naranja y toronja llegarían a partir del contacto con europeos alrededor 
de 1750, mientras que el mango y la fruta de pan vinieron hacia 1820 (Offen, 2002a, 
pp. 44-45).
96 Descripciones históricas similares pueden leerse en Hodgson (1757), Bell (1855), 
Reverendo Martín (1871) y José de Vita (1894), las cuales aparecen citadas en Offen 
(2002a).
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plantaciones del interior (…) proveían puntos de refugio durante inundacio-
nes, así como también contribuía a limitar la pérdida de las cosechas (p. 48). 
Por otro lado, cuando los hombres se ausentaban de la comunidad 
—durante semanas, meses o incluso años— por alguna de las actividades ya 
mencionadas, “la fuente proveedora de alimentos” estaba garantizada por las 
mujeres, quienes se encargaban, junto a los adolescentes de ambos sexos, de 
sembrar y cosechar productos, pescar y recolectar frutos. Como apunta Helms 
(1968), fue el trabajo de las mujeres lo que permitió sostener y (re)producir 
los principales elementos de la etnicidad miskitu en términos materiales y 
simbólicos. Así, aunque 
las descripciones sobre la agricultura miskitu son limitadas, las evidencias 
disponibles sugieren que el mantenimiento de la base de subsistencia 
producida por las mujeres era lo que permitía a los hombres miskitu alcanzar 
sus éxitos en otras actividades económicas conservando, la mayoría de las 
veces, una gran dosis de autonomía respecto a los colonos británicos y 
comerciantes antes de la década de los años 1830 (Offen, 2002a, p. 46). 
 El control de sus territorios, el aprovechamiento espacial de los 
recursos, la producción coyuntural de alimentos por obra de las mujeres y el 
trabajo asociado al comercio con los ingleses basado en relaciones informales 
fueron elementos vitales para garantizar la seguridad alimentaria, la (re)
producción de la etnicidad y la participación efectiva ante los cambios sociales, 
políticos y económicos en los que se vieron inmersos.
II parte / Organización material del espacio y gestión del 
poder entre 1787 y 1880
Cambios en el escenario político local
En el marco de las disputas anglo-hispanas sobre los territorios en 
América, luego de varios acuerdos y negociaciones internacionales entre 
ambas partes, los ingleses se comprometieron a destruir sus enclaves militares 
en territorio español y, finalmente, en 1787 tuvieron que abandonarla Costa 
Mosquitia, junto a sus esclavos97. La gran mayoría se instaló en Belice, que 
97 Los tratados de París en 1763 y en 1783 fueron parte de esa batalla jurídica. Por otro 
lado, las gestiones de EE.UU. —que había logrado su independencia en 1786— también 
incidieron para debilitar la presencia de Inglaterra en la región.
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era uno de los pocos espacios que Inglaterra había podido conservar bajo su 
jurisdicción, pero “a pesar de la salida de la mayoría de los residentes ingleses, 
los comerciantes de Jamaica continuaron involucrados en operaciones 
comerciales de contrabando en la Costa, y a ellos se sumaron durante las 
primeras décadas del siglo XIX los cortadores de madera ingleses de Belice” 
(Vilas, 1992, p. 64).
Ahora bien, la partida de los ingleses traducida “en la ausencia de un poder 
externo” en cierta forma funcionó como un catalizador de la política externa 
miskitu, generando importantes cambios. Las intrigas y los actos de violencia 
que desde hacía una década se venían sucediendo entre las autoridades miskitu 
se intensificaron aún más, hasta que el rey George II, apoyado por los ingleses, 
promovió el asesinato del gobernador Briton en 1788, a raíz del acercamiento 
que había empezado a tener este último con los españoles (Offen, 1998a, 
pp. 12-13). Este suceso desató graves confrontaciones entre los seguidores de 
ambos bandos, y hacia 1800 terminaron dándole la victoria definitiva al rey 
sobre los demás jefes (Romero, 1996, p. 77). 
Al menos en la bibliografía consultada la información sobre este último 
período es confusa, pero en todo caso lo que destacan Offen y Romero 
como hecho relevante es que a partir de este desenlace se crea la figura 
institucional del Reino Mosquito con el rey como único representante —al 
menos simbólicamente— sobre todo el territorio. ¿Qué significó este hecho 
para el grueso de la población miskitu? Esto es algo que lamentablemente no 
fue registrado ni por los europeos ni mucho menos por los propios miskitu, 
quienes, salvo algunos hombres que habían recibido educación en Jamaica 
por ser hijos de jefes locales, no sabían leer ni escribir. Lo que sí sabemos es 
que desde entonces hasta 1894 la “política del reino” se fue desplazando cada 
vez más hacia las dinámicas que impuso el juego de poder internacional bajo 
un nuevo escenario nacional en el siglo XIX98.
La Costa, un territorio en disputa
Luego de que oficialmente la mayoría de los colonos migrara a Belice, 
Inglaterra siguió muy interesada en continuar las relaciones con sus 
“protegidos”. El documento redactado por Orlando Roberts, un cronista que 
presenció el nombramiento del rey George Frederick en 1824 decía: 
98 Podemos suponer que la experiencia que desarrolló Inglaterra en la Costa miskitu 
habrá constituido un antecedente importante para la elaboración teórica —con su 
consecuente aplicación— del gobierno indirecto desarrollado para las colonias inglesas en 
África a finales del XIX e inicios del XX (ver Mamndani, 1996).
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después de terminar la rutina de una educación insuficiente [en Jamaica] 
fue enviado a Belice donde los principales jefes Miskitu lo recibieron y la 
ceremonia de su coronación se realizó con bastante pompa. El joven líder 
fue acompañado por el Superintendente Británico hasta la Iglesia, la milicia 
y las personas más sobresalientes de la colonia. El reverendo Armstrong le 
ciñó la corona (obsequio de los ingleses a uno de sus antepasados) y se le 
confirió la espada y las espuelas; se disparó salva de artillería y se le otorgó el 
título de rey de la Costa y Nación Misquita (Romero, 1996, p.86, énfasis propio, 
paréntesis en el original).
Este relato muestra a un reino miskitu adjudicándose como institución 
la representación, bajo la figura de nación, de toda la población que habitaba 
la Costa. En un contexto internacional donde el lenguaje del nacionalismo 
constituía la configuración de una serie de derechos, entre ellos el de soberanía, 
este hecho no es casual. Los ingleses utilizaron este argumento para establecer 
una presencia con mayor o menor intensidad, según la coyuntura, entre 1820 
y 1894, donde además los gobiernos de Nicaragua y luego de EE.UU. aparecen 
como dos actores más en las disputas territoriales99. 
Entre 1820 y 1840 los reyes miskitu entregaron a comerciantes beliceños 
y jamaiquinos las concesiones territoriales más extensas de la historia 
de la Costa, aunque luego de que los títulos cayeran en manos de otras 
nacionalidades, fueron anuladas en 1841 por órdenes del superintendente 
de Belice, Alexander MacDonald (Offen, 1998a, p. 15; Romero, 1996, p. 79), 
de forma que las nuevas concesiones serían manejadas por los subsecuentes 
funcionarios ingleses. En esos años, el interés de los ingleses por la posición 
geográfica y comercial de la Costa había crecido a tal punto que en 1844 
deciden establecer un consulado oficial en Bluefields, y al mismo tiempo, 
como parte de su estrategia política, trasladan hacia ese lugar la sede del reino 
miskitu100 sobre el cual ejercen un régimen de protectorado que funciona 
hasta 1860. Para darse mejor idea del tipo de relaciones que tenían en este 
nuevo contexto, cito una carta que le envía en 1848 el nuevo cónsul británico, 
Patrick Walter, a un miembro del Parlamento inglés:
los jefes indios, a través de quienes los antiguos reyes gobernaban y re-
cibían tributos han sido totalmente excluidos y alejados del rey (…) He decidido 
99 La Confederación de Centroamérica se separa de España en 1821, y Nicaragua, a su 
vez, se separa de la Confederación en 1838. A partir de este nuevo escenario, la Costa 
Mosquita “corría peligro” de ser reclamada como parte de la geografía nacional.
100 Para ese entonces en Bluefields prácticamente no había población miskitu, ya que las 
comunidades estaban ubicadas hacia el norte de Laguna de Perlas. En los últimos años 
los reyes habían tenido sus sedes sobre el río Coco, cabo Gracias a Dios y Sandy Bay.
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deshacerme del Consejo [de gobierno] de la manera más rápida y callada 
posible… a mi regreso a Bluefields haré el anuncio que he aconsejado al rey 
de no renovar su mandato, y gobernar abiertamente, como lo han hecho antes 
notoriamente, por medio del representante y cónsul general de su majestad (Romero, 
1996, p. 97, énfasis propio).
Si bien la figura del rey (el único miskitu) y el Consejo (conformado sólo 
por creole) siguieron existiendo formalmente, el documento permite apreciar 
bien la tónica del poder inglés sobre esta estructura política que respondía, 
sobre todo, a los afanes coloniales de controlar la soberanía del territorio y el 
funcionamiento civil/comercial, cuyo epicentro estaba en Bluefields —donde 
prácticamente no había población miskitu, a excepción del rey y su familia. 
Ya desde inicios del siglo XIX el río San Juan se había convertido en una 
importante ruta de contrabando que tenía como destino la ciudad de Granada 
y desde allí el resto de Nicaragua. Para controlar este comercio, el recién 
fundado gobierno de Nicaragua construyó San Juan del Norte, un pueblo 
ubicado en la desembocadura del río. Fue allí que en 1841 el superintendente 
MacDonald llegó acompañado del rey George IV para exigir la retirada de los 
funcionarios nicaragüenses y el respeto a los límites territoriales de la “Nación 
Mosquita” que incluían dicho lugar. Ante la negativa, una fragata inglesa 
depuso a las autoridades nicaragüenses y los ingleses tomaron el control 
del lugar (Díaz Polanco, 2006, pp. 257-258). Años más tarde esta ruta iba a 
adquirir un nuevo valor, a raíz de que en 1848 se descubrió oro en California. 
Esta noticia fue un detonante para hacer manifiesto el viejo sueño de 
construir un canal interoceánico utilizando el río San Juan, mismo que Inglaterra 
y EE.UU. (que ya se perfilaba como nueva potencia) estaban interesados en 
controlar (Vilas, 1992, p. 72). Finalmente, en el marco de las disputas por 
la hegemonía del espacio y luego de un balance de fuerzas, ambas potencias 
firmaron un tratado en 1850 en el que se comprometían a que “ni el uno 
ni el otro obtendrá ni sostendrá jamás para sí ningún predominio exclusivo 
sobre dicho canal (…) ni colonizará a Nicaragua, Costa Rica o la Costa de 
Mosquitos”101. En todo caso, aunque el canal finalmente se construyera en 
Panamá, el documento sentaba las bases jurídicas para garantizar —al menos 
formalmente— la no ocupación de la Costa por parte de esas potencias, lo 
que tuvo consecuencias positivas en el control que las comunidades siguieron 
ejerciendo sobre sus propios territorios. 
De todas formas, los sucesivos gobiernos de Nicaragua —en alianza con los 
intereses político-económicos de Norteamérica— siguieron presionando por el 
control de la Costa (en especial de los recursos naturales), hasta que en 1860 
101   Tratado Clayton-Bulwer 1850, (Romero, 1996, p. 99).
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lograron que Inglaterra reconociera la soberanía de Nicaragua sobre toda la Costa 
Mosquita, bajo un tratado internacional entre estos dos últimos países102. La 
“distribución” territorial del mapa político cambiaría drásticamente. El área 
de injerencia que tenía el protectorado se circunscribió definitivamente a un 
territorio mucho menor, bajo la figura de una “Reserva Miskitu”103 quedando 
a partir de entonces ambas salidas al mar bajo regencia nicaragüense. 
Antes de seguir cabe apuntar que existieron dos antecedentes históricos 
en la política miskitu que presuntamente influyeron en la existencia de este 
tratado (y el firmado en Honduras). Primero, en 1843 el general miskitu 
Thomas Lowry Robinson, en representación del área más occidental de 
la Mosquitia, realizó un convenio con el gobierno de Honduras en el que 
aceptaba la soberanía de este país sobre su territorio. Segundo, en 1847 el 
comisionado nicaragüense Manuel Díaz firmó un acuerdo con la princesa 
Agnes Frederic, hermana del rey, en el que establecían el área de cabo Gracias 
a Dios y buena parte del río Coco como “departamento del estado soberano 
de Nicaragua”104. 
Si bien no están claras las condiciones sociales en las que se firmaron 
ambos documentos ni lo que estas decisiones significaban para el grueso de la 
población, según Juan Alegret (1985) estos hechos sugieren “la existencia real 
no sólo de una división regional, sino también de una capacidad de maniobra 
política por parte de los jefes miskitu en relación a sus respectivas regiones” 
(p. 68). En todo caso, en el marco de las disputas nacionales e internacionales 
por la posesión de un territorio jurídicamente ambiguo y políticamente no 
unificado, no sería la primera vez que las autoridades miskitu hicieran alianzas 
con el mundo hispano. Ahora bien, en términos generales, ¿qué significó este 
cambio de escenario para cada uno de los actores involucrados?
Para el Estado de Nicaragua, este avance sobre el espacio significó dos 
movimientos que apuntaban a obtener ganancias económicas. Por un lado, 
la movilización de funcionarios para establecer un control fiscal sobre el 
comercio que se desarrollaba a través de los ríos Coco y San Juan, para lo cual 
establecieron puestos aduaneros en cabo Gracias a Dios y en San Juan del 
Norte respectivamente, y por otro lado, la posibilidad de entregar concesiones 
102 Tratado Zeledón-Wyke (Romero, 1996, p. 121). Resulta paradójico e ilustrativo que 
siendo reconocida la nación miskitu, ningún representante —ya no digamos el rey 
mismo— haya participado en la firma del documento. Cabe destacar que en 1859 
los gobiernos de Honduras e Inglaterra habían firmado el tratado Wyke-Cruz, con 
características similares. Véase Herranz (2000, p. 165).
103 Es interesante señalar que esta “nueva” figura jurídica debe su influencia a la creación, 
ocurrida por esos años, de las reservas indígenas en EE.UU.
104 Véase Díaz Polanco (2006, p. 261) y Alegret (1985). El acuerdo firmado por el general 
Robinson puede verse como un antecedente del tratado formal con Honduras.
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territoriales y de transporte a compañías con capital extranjero que quisieran 
desarrollar algún emprendimiento económico en la zona bajo jurisdicción 
nacional. A partir de entonces se “fue creando la concepción que el Estado 
tuvo —y aún tiene— sobre la zona como recurso susceptible de explotación” 
(Alegret 1985, p. 80). Una visión que en términos de relaciones sociales y 
materiales acompañó la formación nacional de alteridad.
Para el gobierno de Estados Unidos este cambio de escenario supusono 
sólo el fortalecimiento de la política Monroe, sino el impulso necesario 
para establecer inversiones en la región bajo el respaldo jurídico que le daba 
Nicaragua. Hacia finales de siglo, esta potencia llegó a manejar el 90% del 
comercio en toda la Costa dentro y fuera de la Reserva. Para los ingleses, 
fue el tiro de gracia a sus pretensiones de seguir controlando toda la Costa 
Mosquita, aunque mantuvieron sus influencias en la formación del nuevo 
consejo general de gobierno que dirigía la política institucional de la Reserva. 
Dicha entidad mantuvo su estatus autonómico establecido por el mismo 
tratado, el cual especificaba que: 
los indios del Mosquito, en el distrito designado en el artículo prece-
dente [se refiere a los límites] disfrutarán del derecho de gobernarse, y todas 
las personas residentes en su citado distrito lo harán según los reglamentos 
que ellos puedan adoptar de tiempo en tiempo que no sean incompatibles 
con los derechos soberanos de la República de Nicaragua (parte del art. 3, 
Tratado de Managua, en Romero, 1996, p. 122). 
De esta forma, en su interior se dictaron leyes y se administró justicia 
siguiendo los modelos británicos de la época (Vilas, 1992, p. 84), aunque 
cabe aclarar que su aplicación tenía un radio más que nada urbano, donde la 
mayoría de los habitantes eran creole, ingleses, estadounidenses y alemanes. 
Pero más allá de esta autonomía institucional, las comunidades miskitu 
rurales alejadas de los centros de poder continuaron viviendo al margen de 
las decisiones políticas de ambos gobiernos (el de Nicaragua y el la Reserva), 
sea que hubiesen quedado incluidas en los límites de uno o de otro. Si bien 
algunos wihtas coyunturalmente llegaron a ser parte del gobierno de la Reserva, 
lo cierto es que tuvieron posiciones marginales frente al lugar hegemónico que 
ya ocupaban los creole (Vilas, 1992, p. 87). 
Desde la década de 1840 este grupo social había ido desplazando a los 
miskitu de su papel de aliados políticos de la instancia colonial, no sólo por 
una afinidad cultural y lingüística, sino porque una parte de ellos ya constituía 
un sector económicamente influyente, una condición que —y enumerar 
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las razones de ello sobrepasa los fines de este libro— la elite miskitu nunca 
tuvo105. Paradójicamente, la alianza política con los creole y su presencia en el 
gobierno de la Reserva constituyóuno de los principales argumentos utilizados 
en términos raciales por los embajadores de EE.UU. y el Estado de Nicaragua 
para deslegitimar la pertinencia de un territorio autónomo gobernado por 
“negros jamaiquinos” y concretar la definitiva incorporación de la Costa a la 
administración nacional en 1894. 
En términos estrictamente institucionales podemos decir que la Reserva 
supuso un antecedente político importante, en cuanto funcionó como un 
gobierno autónomo en la Costa respecto del Estado de Nicaragua. De hecho 
esta experiencia forma parte de las narrativas utilizadas por la clase política 
“costeña” contemporánea que dice estar viviendo “una segunda autonomía”. 
Pero en términos prácticos, lo cierto es que el gobierno de la Reserva había 
tenido una política de exclusión frente a las comunidades miskitu que vivían 
en su jurisdicción, ya no digamos las que estaban fuera de ella desde 1860. De 
hecho, con esa política el gobierno “había cavado su propia tumba” (Rossbach 
y Volker, 1985, p. 39), pues en la etapa de resistencia que protagonizaron 
los creole de Bluefields, la ausencia de la población miskitu fue, si no 
determinante, al menos significativa en el proceso de reincorporación al 
Estado de Nicaragua. 
La llegada de la Iglesia morava
En la carrera por la expansión imperial en la que participaban la mayoría 
de los países europeos, el príncipe prusiano Karl ordenó en 1845 que una 
comisión viajara a la Mosquitia para explorar la posibilidad de establecer allí 
una colonia alemana. Aunque los reportes no fueron favorables en ese sentido, 
se sugería la importancia de evangelizar a sus habitantes (Nietschmann, 1982, 
p. 98). Históricamente los ingleses habían mantenido una actitud distante 
ante la vida espiritual de las comunidades miskitu, y aunque manifestaban 
la necesidad de llevar la palabra de Dios a la Costa, lo cierto es que ninguna 
institución eclesiástica había emprendido esa tarea. Pero a partir de 1849 la 
Iglesia morava protestante con sede en Alemania sería la primera en concretar 
este proyecto106. 
Los alemanes se establecieron en Bluefields y pronto se integraron 
al gobierno de la Reserva, donde fungieron como tesoreros y consejeros 
espirituales. En los primeros veinte años fundaron algunas misiones dentro 
105 Rossbach y Volker, (1985); Hale (1988, p. 12); Díaz Polanco (2006, p. 276).
106 Esta iglesia era conocida como Unitas Fratrum, “la comunidad de hermanos” (ver 
Bataillon 2007) .
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del perímetro de la Reserva, pero luego de 1881 empezaron a tener presencia 
en comunidades ubicadas más al norte (sector del río Wawa, Tuapi, cabo 
Gracias a Dios y Bilwaskarma, entre otros), bajo un proceso de crecimiento 
exponencial de su membresía, catalogado por la Iglesia como el “Gran 
Despertar”. Pero el trabajo que realizaron los pastores en las comunidades no 
se limitó a la enseñanza del Evangelio, sino que incidieron en la vida política, 
económica, cultural y social de los miskitu, generando cambios fundamentales 
en la vida colectiva107. Para fines explicativos podemos organizar estos cambios 
en tres ejes: 
1) Los moravos no sólo se dedicaron a estudiar el idioma miskitu para poder 
predicar en las comunidades, sino que fueron traduciendo y distribuyendo 
canciones y pasajes de la Biblia a esta lengua, hasta que a inicios del siglo XX 
publicaron la Biblia completa y un diccionario miskitu-inglés-español (García, 
1996a, p. 77). Ello generó cierto nivel de alfabetización entre la población, 
sobre todo en términos de lectura. Pero además, el hecho de haberle dado 
estatus y grafía al idioma fue vital para su reproducción —y en ese sentido para la 
reproducción cultural del grupo— sobre todo si tomamos en cuenta que en la 
nueva coyuntura social la influencia anglófona iba ganando más y más terreno 
a partir de haber sido desplazados por los creole108.
 A su vez, la llegada de las compañías extranjeras en la última mitad 
del siglo XIX trajo consigo importantes consecuencias para los miskitu. Bajo 
un nuevo régimen comercial basado en las relaciones salariales —y no en el 
intercambio de productos, como había sido en los últimos dos siglos— los 
miskitu perdieron autonomía frente al proceso productivo, lo que se tradujo 
en una mayor dependencia de las compañías extranjeras, donde los puestos 
calificados y semicalificados eran ocupados por los creole. El auge comercial de 
este período puso en contacto a la población miskitu con nuevos extranjeros 
(chinos, suecos, alemanes, franceses, italianos, caribeños y estadounidenses) 
que “en muchos casos habitaron en las comunidades” (Offen, 1998a, p. 23). 
Toda esta coyuntura se tradujo en cierta inestabilidad social, frente a la cual el 
trabajo de la Iglesia morava facilitó un sentimiento de unidad afectiva —como 
parte de una comunidad cristiana— y de seguridad social —como parte de una 
institución hegemónica (García, 1996a, p. 74). 
107 De hecho, fue la primera institución externa que penetró el mundo afectivo miskitu 
a tal punto que, hasta la llegada de la Iglesia católica en las primeras décadas del 
siglo XX, la identidad miskitu estaba íntimamente ligada a la adscripción morava, 
adscripción que también compartían los creole y los mayangna.
108 En el otro extremo, el hecho de que los moravos no predicaran entre los rama y los 
garífuna utilizando sus respectivas lenguas fue un elemento que si bien no resultó 
determinante, al menos colaboró a que esas lenguas se perdieran.
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2) Este punto se entiende mejor si tomamos en cuenta que los moravos 
fueron creando un clero miskitu, empírico al principio, cuya presencia en las 
comunidades apuntaba a cubrir la demanda de pastores, sobre todo a partir 
del “Gran Despertar” y apuntaba también a generar una democratización de 
la Iglesia como parte de la filosofía no jerárquica de la Unitas Fratrum109. Estos 
pastores se instituyeron como autoridades morales dentro de las comunidades, 
y desde entonces ha sido común que en situaciones de crisis funcionen como 
representantes de facto ante cualquier actor hegemónico externo. 
La población fue así incorporando valores que apuntaban a normar la 
vida cotidiana a fin de demostrar que eran buenos cristianos —fue así que se 
estigmatizó la poligamia y el consumo de alcohol y se fomentó el uso de ropas 
más encubridoras—, pero hubo reticencia a cambiar sus prácticas religiosas/
mágicas (García, 1996a; Bataillon, 2007). Sobrepasa los propósitos de este 
libro evaluar la persistencia, los cambios o los sincretismos que tuvieron lugar 
y seguramente siguen ocurriendo en el plano espiritual, pero puedo señalar a 
partir de mi propio trabajo de campo que muchos de los personajes mitológicos 
siguen estando presentes, y de hecho el mundo espiritual propio de la cultura 
miskitu sigue surtiendo explicaciones para interpretar enfermedades, acceder 
a los muertos, conocer el futuro, cambiar la suerte, etc. Sin duda eso forma 
parte de su autonomía cultural y sus márgenes de decisión para asimilar 
selectivamente las características culturales externas.
Ahora bien, la estructura morava fue disputándole terreno político 
y simbólico a los sukias, quienes hasta entonces habían monopolizado 
la interpretación del mundo espiritual. La Iglesia libró una batalla por 
estigmatizarlos. Frente a esa realidad, algunos optaron por mimetizarse como 
pastores o ayudantes en las congregaciones, y otros pasaron a llamarse paprit 
(profetas), osimplemente curanderos110. Si bien se ha reducido su número 
proporcional en la población, de ninguna manera han desaparecido estas 
figuras que siguen siendo importantes en la cultura miskitu.
3) El trabajo fue uno de los principales valores de la ética protestante que 
los misioneros intentaron incorporar en la cultura miskitu. El desinterés que 
esta población mostraba por acumular riquezas materiales, y la cantidad de 
tiempo “libre” de que disponían cuando no estaban trabajando eran para los 
109 Ambos elementos fueron clave para que los misioneros pudieran integrarse fácilmente 
a la vida cotidiana de los miskitu. En la práctica, ambas organizaciones –étnica y 
eclesiástica– tenían rasgos comunes, en la medida en que eran autónomas, con 
vínculos igualitarios y tenían una estructura organizativa no jerárquica (García, 1996; 
Bataillon, 2007).
110 Sobre la vida espiritual miskitu pueden consultarse los trabajos de García (1996a) y 
Pérez (2002), quienes dedicaron gran parte de sus investigaciones a este tema. Resulta 
llamativo que la segunda autora no cite a la primera.
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misioneros la raíz de la “vida pagana” que, por tanto, se debía enmendar. En 
su afán por convertir a los miskitu en verdaderos cristianos, la Iglesia juzgaba 
necesario que esta población cambiara algunos hábitos, lo que incluía ampliar 
sus casas, poseer más muebles, utilizar otros utensilios de cocina y vestir más 
ropas. Pero como señalaba el obispo Muller, ello “requiere dinero y el dinero 
no puede ganarse a menos que los hombres dejen sus casas y sus familias por 
largos períodos” (Karl Muller, en Bataillon, 2007, p. 58). 
Si bien la práctica de migraciones temporales para trabajar y el consumo 
de mercancías europeas no eran cosa nueva en la cultura miskitu, a partir de 
1860 se dio un “desarrollo inusitado de las actividades extractivas y comerciales 
(banano, madera de caoba, caucho y oro) controladas por capitalistas 
extranjeros” (Bataillon, 2007, p. 46), y una mayor oferta de productos 
entregados como “salario por la vía del consumo” a través del régimen de 
comisariato instalado en cada empresa. En ese contexto, la labor ideológica 
de los pastores hizo coincidir “la imagen religiosa del buen cristiano con el 
paradigma capitalista del buen obrero” (Vilas, 1992, p. 91), lo que para la 
población se tradujo en una mayor dependencia del mercado externo, y para 
las empresas redundó en cierto nivel de disciplinamiento de la fuerza laboral. 
Sin embargo, por otro lado los misioneros moravos contribuyeron a la 
seguridad alimentaria al ayudara la propagación de árboles de mango, coco 
y fruta de pan111, y promovieron capacidades laborales al enseñar oficioscomo 
carpintería, costura y pastelería, por medio de los cuales podían obtener 
esporádicamente recursos, dentro o fuera de la comunidad.
III parte / Organización material del espacio y gestión del 
poder entre 1880 y 1990
Enclaves económicos, explotación de madera y relaciones laborales
Como se expuso al inicio de este capítulo, las actividades económicas 
basadas en la explotación de recursos naturales destinados a la comercialización 
en mercados regionales —pero fundamentalmente internacionales— se remonta 
a la primera mitad del siglo XVII, cuando se establecieron los primeros 
contactos entre la población que habitaba lo que sería conocido como Costa 
Mosquitia y los comerciantes —ingleses en su mayoría— que llegaron al Caribe 
111 Tanto por su valor nutricional como por la abundancia de sus frutos, constituye uno 
de los elementos de la dieta de los miskitu.
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en busca de riquezas, interesados en triangular el comercio entre Europa, 
África y América.
Durante buena parte del siglo XVIII —hasta la partida de los ingleses 
a Belice— y la primera mitad del siglo XIX, las autoridades miskitu, en 
confabulación con los intereses económicos de comerciantes ingleses, 
entregaron una gran cantidad de concesiones territoriales a lo largo de la Costa 
Mosquitia112. Luego, entre 1860 y 1894, tanto las autoridades de la Reserva 
miskitu como el Estado de Nicaragua —dentro de sus respectivas jurisdicciones— 
siguieron otorgando derechos de aprovechamiento sobre el espacio que 
ocupan las actuales regiones autónomas.
Así, cada una de estas instancias gubernamentales promovió/facilitó la 
llegada de capital extranjero —fundamentalmente estadounidense113—, que 
continuó con la extracción de madera, e incorporó tres nuevos productos: 
hule, banano y oro114. El crecimiento exponencial de la economía en esta 
región de Nicaragua —basado en la producción y comercialización de los 
rubros recién mencionados— ha sido señalado por los autores como ejemplo 
de las economías de enclave115. Estos enclaves empezaron a tener presencia en 
112 En el artículo de Offen (2004) se registran dos mapas de la Mosquitia, uno de 1845 
correspondiente a las concesiones territoriales y tierras privadas, y otro de 1850, donde 
se señalan los campamentos de corte de caoba.
113 Cabe destacar que una parte de la burguesía nacional (específicamente la familia 
Pellas) fue favorecida por el Estado con rutas de navegación para transporte y carga 
entre el río Coco, Bluefields y San Juan del Norte.
114 El aprovechamiento de los recursos naturales a gran escala requería de la inversión de 
grandes volúmenes de capital por parte de los empresarios a fin de recibir préstamos, 
construir puertos, importar maquinaria, pagar cuadrillas de exploración, etc. La 
inversión demandaba, entre otras cosas, cierta seguridad jurídica para crear un clima 
de negocios. Dos hechos históricos allanaron el camino a este respecto. Por un lado, 
la formación de la Reserva en 1860, cuya importancia se ancló no sólo en la creación 
de leyes que regulaban el comercio en el interior de sus límites, sino en su condición 
de entidad político-jurídica reconocida nacional e internacionalmente como tal. Por 
otro lado, frente a la vulneración de las fronteras internas por parte del Estado de 
Nicaragua se suscitó una disputa diplomática que derivó en un fallo emitido por el 
emperador de Austria en 1881, donde se establece que el gobierno de Nicaragua no 
tiene “derecho de otorgar concesiones para explotar los productos naturales en el 
territorio asignado a los indios mosquitos. Este derecho corresponde al Gobierno de 
la Mosquitia” (González et al., 2007,p. 24).
115 “El concepto de enclave económico se refiere a la presencia de capital monopolista 
en un ambiente económico y social mucho menos desarrollado —generalmente una 
economía mercantil simple (…) Descriptivamente el concepto de enclave señala la 
existencia de un desnivel o desproporción entre la potencia económica de las empresas 
monopolistas y el resto de la economía —nacional o regional— en la que operan; es 
una imagen de contraste, de fuerte desigualdad entre una y otra forma de organización 
económica. (…) En segundo lugar el concepto de enclave se refiere a una economía 
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distintos puntos de la Costa a partir de 1860, aunque su auge comenzó en 
1880 y tenían un 
carácter errático fuertemente dependiente de los vaivenes del mercado 
internacional y del alza de los costos de producción a medida que los recur-
sos más accesibles se agotan y [hay] que explotar otros, ubicados en zonas de 
acceso más complejo [de esta forma] la explotación de los recursos asumió 
la forma de una serie de rápidos auges y no menos espectaculares recesos.” 
[Esto se tradujo] “en una matriz de empleo inestable en la cual el trabajador 
indígena circulaba entre la comunidad y el empleo asalariado en las compa-
ñías (Vilas, 1992, pp. 40-42). 
Ahora bien, en el caso concreto del corte de madera en el norte, la 
explotación de este recurso dio pie para que en 1921 la Bragman’s Bluff 
Lumber Company iniciara sus operaciones en lo que hoy es Bilwi. Tenía 
un aserrío con capacidad para producir 55 mil pies tablares diarios y llegó a 
registrar tres mil empleados en planilla, convirtiéndose en la década de 1920 
en el mayor empleador de Nicaragua.
Antes de mencionar algunos efectos y situaciones concretas que se 
derivan de estos movimientos económicos —y que serán claves para entender 
la formación de habitus en el presente y cambios respecto de ese pasado—, 
comentaré brevemente algunas dificultades que se presentaron para el análisis 
de este período. 
Tras una intensa exploración bibliográfica he observado la inexistencia de 
investigaciones etnohistóricas que registren, analicen y expliquen en concreto 
y en detalle cómo se vinculó la población miskitu rural con las actividades 
económicas implementadas en sus territorios por distintas empresas entre 
el siglo XIX y mediados del XX. Por el contrario, se cuenta con trabajos 
que en algunos capítulos abordan varios aspectos, tales como los procesos 
macroeconómicos de la Costa (Jenkins, 1986; Vilas, 1992; González, 1997); o 
los imaginarios geográficos —ideas puntuales sobre raza, naturaleza y progreso— 
que sustentaron las políticas de intervención en el medio ambiente de la 
cuyas relaciones externas con la metrópolis son más fuertes y significativas que las 
que mantiene con la sociedad local. Las empresas que operan en un sistema de este 
tipo tienen siempre un muy elevado coeficiente de importaciones. Prácticamente todo 
el equipo, las maquinarias, repuestos, insumos, necesarios para su funcionamiento, 
provienen del exterior; lo mismo ocurre con el personal directivo, los técnicos y el 
personal calificado. Solamente el personal de campo es local: cortadores de caña, 
obreros de pozo en las minas, trabajadores de monte en el corte de madera o la 
extracción de caucho, etc. —fuerza no calificada—” (Vilas, 1992, pp. 115-116). Ver 
Jenkins (1986); Capri (1998). Por una cuestión de afinidad temática con el caso 
particular de Sangnilaya sólo se hará énfasis en el rubro “madera”.
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Costa por parte de una elite nacional e internacional, y que a la larga crearon 
un paisaje determinado (Offen, 2004); o los volúmenes de exportación de 
Puerto Cabezas a mediados del siglo XX (Navarrete & Williamson, 2004). Sin 
embargo, ninguno hace referencia a lo que ocurría en la cotidianeidad de las 
comunidades. 
Tan forzado resulta pretender dar cuenta de las prácticas económicas de la 
población sólo a partir de los volúmenes de exportación de los enclaves, como 
querer hacer una lectura del mundo político de esas mismas comunidades a 
través de lo que ocurría en el gobierno de la Reserva Mosquita. Si bien ambas 
instancias incidieron de distintas maneras en el contexto general —político, 
social y económico— sobre el cual se asentaba una parte de la vida social de 
la población, constituyen sólo una pieza del rompecabezas en la trayectoria 
diversa de la agentividad miskitu. 
Por tanto, considero pertinente indagar en la memoria colectiva, pero 
sobre todo, retomar documentos históricos de primera mano y cruzar la 
información que nos ofrecen —registros y omisiones de por medio— a fin de 
quebrantar las imágenes consensuadas y generalizantes del pasado a través 
de una lectura eventualizadora116, entendiendo que metodológicamente “el 
problema consiste al mismo tiempo en distinguir los sucesos, en diferenciar las 
redes y los niveles a los que pertenecen, y en reconstruir los hilos que los atan y 
los hacen engendrarse unos a partir de otros” (Foucault, en Restrepo, 2008, p. 
123). Al respecto se puede sugerir que así como todos los rubros (madera, hule, 
banano y oro) habrán demandando formas específicas de trabajo —poniendo 
en juego variables como los tiempos laborales, el manejo de los medios de 
producción, necesidades puntuales de logística, participación por género, 
edad, etc.— de igual manera las familias, en términos de autosubsistencia, 
tendrían mayor o menor margen de maniobra para involucrarse en cada 
actividad en función de sus propias relaciones con el territorio. Un análisis 
que logre superponer e interrelacionar las dinámicas/efectos de las empresas 
con los niveles de agencia de las comunidades nos daría una idea más cabal 
acerca de los rumbos de la etnicidad miskitu en este período de la historia.
Pero volvamos al recorrido de los hechos históricos. Las concesiones 
territoriales, en tanto políticas públicas de gobierno, perseguían al menos dos 
objetivos. Por un lado, ocupar y disputar —a través de terceros— un espacio 
geográfico amplio cuyas fronteras estaban en formación, y, por otro lado, 
116 La “eventualización” consistiría ante todo en un procedimiento de análisis. Ante el 
“borramiento” de la singularidad en nombre de las supuestas constantes históricas 
e invariantes antropológicas, Foucault propone la “eventualización” como estrategia 
que permite tomar distancia de lo que nos parece evidente, de la tendencia a subsumir 
el acontecimiento en horizontes de inteligibilidad o unidades predeterminadas 
(Restrepo, 2008, p. 115).
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obtener ingresos vía tasas de impuestos a las exportaciones e importaciones 
que pasaban por los puertos del Caribe. Ahora bien, si tomamos en cuenta 
que es muy probable que ni el gobierno nacional ni el gobierno de la Reserva 
invirtieran esos impuestosen beneficios directos para la población rural que 
habitaba la zona explotada y que, además, el comportamiento y el interés 
de todas las empresas capitalistas —traducidos en relaciones laborales— serían 
básicamente los mismos cualquiera que fuese el lugar de operación, se podría 
sugerir que, desde el punto de vista de la población rural miskitu (más allá de 
su ubicación geográfica), el hecho de que los permisos de explotación fuesen 
otorgados por una figura política u otra no implicaba grandes diferencias en 
el terreno117. 
Discutir la dinámica de los enclaves económicos o las causas que explican 
retrospectivamente los caminos que tomó la historia productiva en la región 
son temas que rebasan los propósitos de este libro. Antes bien, la atención 
está puesta en reconocer la formación de ciertas condiciones estructurales y 
relaciones sociales —con miras a problematizar márgenes de agentividad— que 
nos ayudan a entender mejor la vida actual de las familias de Sangnilaya. A ese 
respecto hay que tener en cuenta que la población miskitu no fue desplazada, 
y que en líneas generales mantuvo la ocupación material de sus territorios118. Para 
entender la dinámica histórica de este hecho hay que explicar dos puntos.
117 Mi impresión es que en líneas generales la historiografía ha dado por sentadas las 
lealtades étnicas de la población rural con respecto al gobierno de la Reserva, de 
la misma forma que ha exacerbado la desconfianza entre el Pacífico y el Atlántico 
—dos bloques supuestamente homogéneos—, presentando dóxicamente una enemistad 
irreconciliable como parte del proceso de alterización mutua. 
118 “En la región del Pacífico y en el norte central, el capitalismo impulsó desde 
mediados de siglo XIX, un violento proceso de transformación de las relaciones 
de producción. Entre 1870 y 1890, diversas disposiciones legales de los gobiernos 
conservadores ordenaron la venta de tierras de las comunidades indígenas y en 1881 
se decretó el reclutamiento forzoso de mano de obra indígena para la realización de 
obras públicas (…) La expansión del capitalismo mercantil minó adicionalmente las 
economías indígenas. Los movimientos de resistencia fueron brutalmente reprimidos. 
Estos elementos condujeron a la expropiación de los productores indígenas y a su 
empobrecimiento progresivo; se les desplazó físicamente en el territorio y se impulsó 
un proceso de proletarización de la fuerza de trabajo a partir de la destrucción de 
la vinculación directa del productor a su fondo de consumo” (Vilas, 1992, p. 37). 
Esta situación contrasta radicalmente con lo ocurrido en las comunidades miskitu. 
Al afirmar esto no pretendo hacer una defensa de las economías de enclave, —la 
presencia de las compañías generó impactos ambientales que aún se sufren en el 
presente, entre los que destacan la contaminación de las aguas en el triángulo minero 
y la sedimentación de los ríos, por efecto de haber taladolos árboles que crecían 
en sus riberas. Por el contrario, intento más bien señalar comparativamente cómo 
fue que ciertas características estructurales incidieron en el trasfondo social de las 
comunidades.
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1) Las empresas y los comerciantes ingresaban al terreno operando a 
través de campamentos provisionales de hombres dedicados a cortar madera 
(fundamentalmente caoba y pino), o compraban los productos a la población 
rural (como sucedía con un alto porcentaje de los bananos y el látex de 
hule), o se instalaban al lado de las montañas donde había minerales (para 
la extracción de oro)119. La lógica comercial/extractiva de las empresas apuntaba 
a obtener materia prima en el menor tiempo posible, y buscaba “introducir 
progresivamente a estos pueblos en relaciones de mercado” (Vilas, 1992, p. 
48), antes que implementar acciones para expulsarlos o proletarizarlos. Pero 
además el trabajo era inestable, lo cual respondía a una economía de ciclos 
breves y fases de auge/receso muy marcadas (Vilas, 1992, p. 40).
2) Sin tomar en cuenta razones ideológicas y desde un punto de vista 
estrictamente material, cualquier intento de la clase gobernante por ejercer 
un control biopolítico sobre los miskitu implicaba un alto costo monetario 
a fin de administrar la dispersión de la gente, la distancia de sus viviendas 
respecto de los centros urbanos, y las dificultades naturales que presentaba 
la topografía para movilizarse y establecer redes de comunicación. Dinero 
que ni el gobierno de la Reserva, ni el Estado de Nicaragua, ni los capitales 
internacionales estaban dispuestos a desembolsar. 
Ahora bien, hacia finales del siglo XIX el auge económico que hubo en la 
Costa atrajo una ola de extranjeros en busca de oportunidades, y muchos de ellos 
—alemanes, suecos, franceses, italianos, chinos, estadounidenses y caribeños— 
habitaron en las comunidades (Offen, 1998a, p. 23). Este dato tiene particular 
relevancia para el caso, porque Sangnilaya fue fundada en 1912 por uno de 
estos forasteros con su esposa miskitu. Lamentablemente sus descendientes 
no guardan muchos recuerdos ni detalles de la historia de vida de aquellas 
personas. En una entrevista que le hice a Norberto Labonte —bisnieto de 
esa pareja y actual anciano de la comunidad— sólo pude averiguar que aquel 
hombre era alemán, se llamaba Joseph Napoleón Labonte120, y había llegado 
119 La explotación de estos recursos ha seguido ciclos de mayor o menor actividad, 
con períodos de pausa según las coyunturas; la caoba, desde inicios del siglo XVIII 
a la actualidad; el pino, desde finales del XIX a la actualidad; el oro —y en menor 
medida plata, cobre, zinc y plomo— desde 1889 a la actualidad; y el banano, desde 
1880 hasta 1940. Ver Offen (2004), Romero (1996), Vilas (1992) y Jenkins (1986). 
En líneas generales toda la literatura que aborda el tema de los enclaves económicos 
se concentra en las injusticias laborales, invisibilizando la capacidad de agencia de los 
individuos respecto de sus condiciones sociales y las relaciones con las compañías.
120 El apellido Labonte es de origen francés, pero a raíz de la revolución francesa en 1789 
y las posteriores migraciones se extendió a otros países, como Alemania y Canadá. 
Este último país fue un destino importante en la comercialización de madera que 
se extraía en la Costa a finales del siglo XIX e inicios del XX. Es muy probable que 
Joseph Napoleón Labontehaya inmigrado desde alguna ciudad francófona de Canadá 
127
desde Canadá para trabajar en la comercialización de madera, en calidad de 
contratista.  
Los contratistas han funcionado históricamente como puentes en la in-
terrelación laboral comunidad-empresarios. Por lo general viven en el pueblo 
o en el territorio de donde se obtiene la mano de obra, pero parte de su trayec-
toria étnica —en términos de descendencia— está asociada a otros grupos no 
miskitu (mestizos, creole o extranjeros). Esto les permite tener bastante cono-
cimiento de ciertos códigos culturales de ambos mundos —idioma, valores, 
información técnica— que les posibilita entender y prever el sentido práctico 
(Bourdieu, 2002, p. 40) de las acciones involucradas en el proceso de trabajo. 
Luego de un proceso de inversión y con el visto bueno del Estado de 
Nicaragua
en 1921 inició operaciones en el área de lo que hoy es Puerto Cabezas, 
la Bragman’s Bluff Lumber Company, una subsidiaria de la bananera Stan-
dard Fruit, con una concesión de 50.000 acres [unos 200 km²], dedicada a la 
explotación en gran escala del pino. La ciudad de Puerto Cabezas, que rápi-
damente se convirtió en el centro administrativo y comercial del norte de la 
Costa121, fue creada por la Bragman’s sobre el poblado indígena preexistente 
de Bilwi (…) las obras incluyeron la construcción de un puerto, un muelle, 
una línea de ferrocarril de 160 km (…); un aserradero que en su momento 
fue uno de los mayores de América Central [con capacidad para producir 55 
mil pies tablares por día], una planta eléctrica, una fábrica de hielo y otras 
facilidades” [como almacenes, clubes y cantinas] (Vilas, 1992, pp. 118-119).
Los grandes emprendimientos capitalistas —la Bragman’s Bluff Lumber 
Company (1921-1931), la Long Life Pine Lumber Company, Nipco (1945-
1964)122 y la Atlantic Chemical Corporation (1969-1979123)— no sólo crearon 
la infraestructura de la ciudad y sus alrededores (carreteras, puentes, tendido 
y que por una cuestión del prestigio asociado a la presencia de los moravos haya dicho 
ser alemán (¿o fue una alquimia de la memoria colectiva?). De la mujer miskitu sólo 
recuerdan que se llamaba Cecilia, pero desconocen su comunidad de origen.
121 Puerto Cabezas es declarado municipio el 15 de abril de 1929 (La Gaceta, Diario 
Oficial 83, en Williamson, 2004, p.50).
122  Se estima que sólo en ese lapso “se exportaron de la Costa Atlántica un total de 602.2 
millones de pies tablares de madera de todo tipo, principalmente de pino, caoba y 
cedro” (Jenkins, 1986,p. 201). Las empresas instalaron pequeños aserríos en terrenos 
altos cercanos al río Wawa, como en Panua.
123 Esta compañía fundó la comunidad La Tronquera en el llano de Waspam, y se encargó 
de aprovechar los tocones y raíces dejados por la Nipco para “extraer resina y aceite 
de pino, trementina, aguarrás y subproductos como el longifoleno” (Jenkins, 1986, p. 
203).
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eléctrico, etc.) sino que generaron las cuasi únicas fuentes de trabajo para 
la población rural de esa zona124. Por ejemplo, en la cadena de producción 
de la caoba los contratistas reclutaban personas que vivían cerca de los 
bosques donde se instalaban los campamentos. Las mujeres trabajaban como 
cocineras, y los hombres se desempeñaban en la búsqueda, corte y traslado 
de los árboles, desde la montaña al río, y luego sobre el río hasta algún sitio 
designado. Sobre ese tema don Mario Taylor, anciano de Sangnilaya, recuerda 
que en los años de 1960
los que salían a trabajar a los campamentos eran solteros que no 
tenían familia, o tenían familiares que podían respaldar a su familia en la 
comunidad, entonces ellos salían a trabajar, pero no es que vivían de eso 
[pues mantenían la agricultura de subsistencia]. La gente de por aquí eran 
contados [pocos] los que iban a trabajar a una compañía [es decir, a Bilwi].
Por su parte, Roberto Pérez, otro de los ancianos de la comunidad, 
originario de río Bocay, quien se desempeñó hace muchos años en el corte de 
madera, comentaba en una entrevista:
P: ¿Cuándo llegó usted a la comunidad?
R: Yo me vine en el [año] 65, de Bocay. En ese tiempo era joven.
P: ¿Cuántos años tenía? 
R: Era pichón, 13 ó 14 años.
P: ¿Dónde conoció a su esposa?
R: Aquí, era la hija de don Dino [hijo del fundador de Sangnilaya].
P: Pero ¿cómo llegó hasta aquí?
R: Trabajando…de caoba en la montaña [en el corte].
P: ¿Sacaban caoba? 
R: Sí, había bastante caoba.
P: ¿Por dónde la sacaban?
R: Por el río Lakus y después hasta Wawa Boom.
P: ¿Cómo la cargaban?
R: Sólo con mano, con cuerdas. Cuando el río estaba crecido, nosotros la 
sacábamos y llevábamos hasta Wawa Boom. 
124 Como se señaló en el capítulo anterior, la presencia del Estado era mínima, más aún 
en materia laboral.
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P: ¿De dónde la sacaban?   
R: Cerquita del río, así…cuando bota, ahí nomás la arrastraba con palos. 
En ese tiempo había, no se cortaban los pequeños. Habían de 30 pulga-
das, 25 pulgadas, pero de 15 ó 12 no cortaban un árbol. Sólo el grande. 
Ahora 12 no hay, 10 no hay. 
P: ¿Cómo cortaban los árboles sino tenían motosierra?
R: En ese tiempo teníamos sierras. Aquí agarraba un hombre, allá otro, así, 
pura mano.
P: ¿Cuánto tardaban en cortar un árbol? 
R: Como 12 horas, todo el día, después hay que trozar por tuca, por tuca.
P: ¿Cómo la llevaban hasta Wawa Boom?
R: Hacíamos una balsa.
P: ¿Cuánto tiempo trabajó en eso?   
R: Uuuuuuh…bastantes años. En ese tiempo, sólo ese trabajo había en la 
comunidad.
P: ¿Usted trabajaba con su suegro?
R: No. En una compañía de Prudencio Flores. Ese era el que tenía el con-
trato. Era de Puerto [Cabezas]. Después me quedé hasta aquí, me gustó 
y hasta hoy estoy. 
Por los datos que ofrece Roberto y por otras conversaciones informales 
que sostuve con personas de Sangnilaya durante el trabajo de campo, aclaré 
algunos puntos sobre este tema. Quienes participaban en la extracción de 
madera lo hacían en lugares relativamente cercanos al sitio donde se instalaban 
los campamentos, los patios de montaña o los pequeños aserríos —a un día o 
menos de camino desde la comunidad— y su ausencia no era prolongada (días 
o semanas) por lo cual podían volver a sus casas para ayudar en las tareas que 
garantizaban la reproducción de sus familias. Por otro lado, los hombres se 
limitaban a vender su fuerza de trabajo a un contratista; no eran dueños de 
los principales medios de producción (las sierras y sus repuestos), ni estaban 
insertos en el circuito de comercialización125.
125 Es posible que se dieran casos, más bien aislados, en que los hombres talaran árboles 
con sus hachas y los vendieran por su cuenta a los contratistas, pero de ninguna manera 
la participación directa de los miskitu en la explotación forestal se habría acercado 
a los niveles y la importancia que tiene en la actualidad para la economía familiar. 
Es importante destacar esta diferencia para visualizar trayectorias en las prácticas de 
autonomía. Este ítem se abordará en el capítulo siguiente.
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  Caoba sobre  el río Wawa, 1950’s, Robinson Collection
  Cortesía de Karl Offen, http://offens.org/ko/history7.html#mahogany
Aunque es un hecho que la presencia de las compañías no fue continua 
—y que estuvo marcada por el vaivén de los mercados internacionales, las 
coyunturas políticas y los costos de producción local—, la ciudad no dejó de crecer 
demográficamente (ver cuadro 3) y mantuvo una dinámica económica propia, 
apoyada en el surgimiento de una suerte de pequeña burguesía conformada 
por un grupo de comerciantes (chinos, creole y mestizos), propietarios de bares, 
restaurantes, discotecas, cines, hospedajes, sastrerías, mueblerías y tiendas en 
general, entre otros servicios.126 
       Cuadro 3
Año 1925 1950 1971 1979
Población126 1,500 3,500 5,500 6,500
Este auge maderero promovió inversiones en infraestructura tales como 
la construcción de un puerto con muelle, una línea de ferrocarril de 160 km 
de largo, una fábrica de hielo, una planta eléctrica industrial y una serie de 
comodidades para los inversionistas. El crecimiento de este lugar no sólo 
126 Cuadro elaborado a partir de la cronología que aparece en Williamson (coord., 2004) y 
CIDCA (1982). Aunque son son datos aproximados, sirven para graficar la trayectoria 
demográfica de la ciudad. No fue posible encontrar información de los años pebios a 
la revolución sandinista, por tanto, hice una estimación para el año 1979, dando por 
hecho que la ciudad siguió creciendo.
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fue importante para los miskitu en términos de los empleos temporales que 
podían conseguir, sino por la posibilidad de comercializar sus productos 
agrícolas en un nuevo mercado. La mayoría de sus habitantes, fuesen 
comerciantes, empleadores o trabajadores, dependían de esos productos para 
garantizar su dieta cotidiana. Las comunidades ubicadas sobre el río Wawa 
supieron aprovechar esta oportunidad y cada tanto llegaban a la ciudad a 
vender fruta y bastimento. Así, Puerto Cabezas era un espacio fundamental 
para las comunidades rurales en un doble sentido: representaba un potencial 
mercado de oferta y demanda de productos. Los miskitu llegaban a vender 
frutas, tubérculos, granos y musáceas (Álvarezy Escobar, 2004), y con el dinero 
que obtenían compraban en las tiendas sal, aceite, jabón, anzuelos, machetes, 
botas y otros artículos. Acerca de ese pasado Roberto comenta:
P: ¿Y durante los años 60 y 70 ustedes vendían bastimento en Puerto?
R: Sí, banano, plátano, yuca…un racimo de nueve gajos o doce gajos en ese 
tiempo te daban diez córdobas. 
P: ¿Cómo lo llevaban hasta Puerto? 
R: Con bote hasta Ahuia Pihni y después ahí venía camión, cargamos y lleva-
mos. A veces llevamos veinte racimos, quince racimos…con eso nosotros 
vivíamos en ese tiempo.
P: ¿Cada cuánto iban al Puerto a vender?
R: Cada quince días sacábamos el producto.
P: ¿En aquel tiempo no había muchos miskitu viviendo en Puerto?
R: Poquitos. Eran pocos. 
P: ¿Dónde se quedaba mientras vendían los productos?
R: En el mercado. Había mercado grandote, ahí dormíamos como chanchos 
[hacinados] montones, montones. Así vivíamos antes, ahora no, ahora se 
cambió, pues, cambió bastante, vivimos de otra forma. No llegamos con 
bote hasta Ahuia Pihni. Ahora sólo con bus.
Luego del cierre de esta compañía en 1931, se instalaron algunos aserríos 
de la misma magnitud en Puerto Cabezas y otros más pequeños ubicados 
más cerca de los ríos y los campamentos donde se realizaba la extracción. La 
explotación de madera ha continuado hasta la actualidad, salvo por la pausa 
de diez años a causa de la guerra en la década de 1980, y representa un rubro 
económicamente importante para muchas comunidades, Sangnilaya incluida. 
Este punto se abordará puntualmente en el próximo capítulo. 
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Revolución sandinista, una experiencia de liminaridad social
Luego de varios años de lucha en el Pacífico y centro de Nicaragua, en 
julio de 1979 el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), junto a 
una masiva insurrección popular, lograron derrocar a la dictadura somocista y 
tomaron el control del Estado y el territorio nacional. Salvo casos aislados, la 
población de la Costa se mantuvo al margen de este proceso social (González 
et al., 2007, p. 39), lo que en cierta forma anclaba sus coordenadas en la 
formación nacional de alteridad a la cual ya se hizo referencia en el segundo 
capítulo. La revolución llegaría a la Costa poniendo en cuestión buena parte 
de las normas sociales que hasta ese momento regían las relaciones interétnicas 
y el vínculo con las instituciones hegemónicas. Se inauguraba una década de 
grandes contradicciones y transformaciones en muchos sentidos127.
En los primeros dos años hubo un incremento de más del 100% 
en la incorporación de maestros y alumnos al sistema educativo, con la 
correspondiente construcción de escuelas. Lo mismo ocurrió en cuanto a la 
apertura de centros de salud, las jornadas de vacunación y una mayor presencia 
de enfermeros y médicos, tanto en las zonas urbanas como en las rurales 
(IHCA, 1987, p. 89). Se desarrolló una campaña bilingüe de alfabetización 
en la cual se impartió enseñanza en los idiomas locales (miskitu, mayangna y 
creole)128. Se terminó de construir el último tramo de carretera que finalmente 
une a Puerto Cabezas con el interior del país. Otro hecho importante fue la 
127 Brindar explicaciones rigurosas que hagan justicia a la complejidad y la diversidad 
de los procesos ocurridos en la Costa Caribe durante la década de 1980 sigue 
siendo un desafío pendiente. La gran cantidad de estudios disponibles se centran 
en la responsabilidad del Estado y de los distintos actores (externos e internos) en el 
desarrollo del conflicto armado, en la formación de grupos guerrilleros de adscripción 
indígena, en el proceso de pacificación y en la promulgación de la Ley de Autonomía. 
Si bien la guerra condicionó las dinámicas cotidianas con distintas intensidades según 
las zonas, en todo caso sería interesante establecer continuidades y cambios en los 
ámbitos —productivo, religioso, parentesco, etc.— que daban sentido a la etnicidad en 
términos concretos. Hace falta emanciparse de las lecturas maniqueístas que se quedan 
en la manipulación, la victimización, la exaltación de la resistencia o la resolución de 
conflictos, dando por sentado que la guerra fue un hecho total, en el sentido utilizado 
por Mauss.
128 La propuesta y la coordinación de esta campaña estuvo a cargo de Misurasata (acrónimo 
de miskitu, sumo y rama, sandinistas Asla Tankanka / Unidos con los Sandinistas), 
organización fundada en noviembre de 1979 con el aval del nuevo gobierno nacional, 
y que en teoría representaba los intereses de toda la población indígena de la Costa. 
A comienzos de 1981 Misurasata rompe relaciones con el Frente. Una parte huyó a 
Honduras y fundaron Misura, la otra parte se fue a Costa Rica y paradójicamente 
mantuvo el nombre original.
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titulaciónde tierras indígenas en el marco de la reforma agraria, que entre 
1981 y 1985 abarcó a 3,348 familias en el norte (Vilas, 1992, p. 243)129. 
Pero este nuevo proceso social también estuvo atravesado por las 
tremendas tensiones que imponía la guerra. Los primeros enfrentamientos 
armados ocurrieron a finales de 1981 y se prolongaron (con momentos de 
negociaciones y ceses del fuego) hasta inicios de 1990, cuando Daniel Ortega 
perdió las elecciones presidenciales y se firmaron los últimos acuerdos de paz, 
lo que condujo a la definitiva desmovilización de la Contra. Este grupo estaba 
integrado por tres organizaciones: el FDN (Fuerza Democrática Nicaragüense) 
que agrupaba a ex miembros de la Guardia Nacional de Somoza; Misurasata y 
Misura (dirigidos por Brooklin Rivera y Steadman Fagoth, respectivamente). 
Todo el movimiento contrarrevolucionario contó con el apoyo logístico y 
económico del gobierno de Estados Unidos, lo cual incluía entrenamiento 
militar impartido por personal de la CIA y por miembros del Ejército 
argentino (Bataillon, 2002; comunicación personal de Antonio González, ex 
comandante de Misura).
En una coyuntura tan compleja, los dirigentes del FSLN no fueron 
capaces de dimensionar la historia de cada grupo étnico y sus relaciones 
particulares con el entorno social y ambiental. Las lecturas apresuradas del 
marxismo sobre la realidad costeña llevaron a interpretar la desconfianza 
de la gente y su resistencia a adherirse a los lineamientos del Partido como 
“claras diferencias ideológicas”. En ese marco, los militares sandinistas 
cometieron abusos de poder tales como golpear, perseguir, encarcelar o matar 
a personas por el delito (supuesto) de ser contrarrevolucionario, desplazar a 
comunidades enteras, restringir la libre movilización y confiscar ganado para 
alimentar a las tropas. Estas situaciones iban despertando animadversiones 
que efectivamente, en algunos casos, se materializaron en fuertes críticas 
al gobierno, en colaboraciones concretas con los grupos guerrilleros o en 
reclutamientos voluntarios para integrar alguno de ellos130; lo que a su vez 
alimentaba una posición ofensiva del EPS (Ejército Popular Sandinista) y la 
reproducción de un círculo vicioso según el lema de que “los que no están a 
favor, están en contra”. Cuando le pregunté a Ernesto Mike, ex integrante 
de Misura, por qué se había incorporado a la lucha armada respondió lo 
siguiente:
129 En el marco de esta iniciativa, Sangnilaya junto a otros cinco poblados vecinos recibió 
un título intercomunitario que, años más tarde, en el 2005, tendría importantes 
efectos en la conformación de un bloque territorial. Este tema se abordará en el próximo 
capítulo.
130 La guerrilla miskitu también incurrió en reclutamientos obligatorios. Ramón Vera 
(1994) realizó un excelente trabajo de documentación sobre el tema.
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La gente tenía un plan [el FSLN]… principalmente que no respetaba su 
raza de uno; los españoles [mestizos] que vinieron nos quieren tener como 
a un hijo, y los miskitu no es acostumbrado con comunistas y toda cosa 
limitada [se refiere a los alimentos], ya sabes que los miskitu lo que quieren 
hacer lo hacen. Sin embargo después capturaron a los líderes miskitu y con 
eso comenzaron a pelear. Ahí vio que no hay respeto y además vieron que 
a otros civiles los agarraban, los torturaban… entonces no hay otra manera, 
tiene que levantar como hombre, así comenzaron a pelear 131. 
Por su parte, los pastores moravos —que tenían una gran influencia en la 
formación de la opinión pública en las comunidades— promovieron una actitud 
de rechazo hacia el nuevo régimen, mostrando a los sandinistas como ateos y 
comunistas. De hecho se sabe que adaptaron textos de la Biblia para explicar 
moral y simbólicamente el conflicto desde un lenguaje conocido por todos, 
remitiéndose a los imaginarios sobre la “guerra santa” y el “pueblo elegido” 
(Bataillón, 2002; González et al., 2007, p. 59).
Como señalan algunos investigadores 
la guerra produjo cambios dramáticos en el patrón de residencia de la 
población. De los miskitu, unos 20,000 se trasladaron a Honduras; 10,000 
fueron forzados a ir a Tasba Pri [un asentamiento] y unos 4,000 se encon-
traban en las filas combatientes. Sumando, esto constituía la mitad de la 
población miskitu. De la otra mitad, muchos migraron a los centros urbanos 
o al exterior, mientras una parte se quedaba siempre en sus comunidades 
(González et al, 2007, p. 96). 
Como consecuencia de estas migraciones me interesa destacar que hacia 
el final de la década Bilwi, la cabecera de Puerto Cabezas, experimentó un cambio 
en la demografía a favor de los miskitu132. En términos históricos, esto sentó las 
bases sociales para un crecimiento en la ocupación del casco urbano —que se 
ha mantenido hasta el presente— lo cual ha influido, entre otras condiciones, 
en la modificación de la jerarquía etnolingüística, posicionando mejor a los miskitu 
y ampliando sus posibilidades de reproducción social.
Finalmente se puede destacar que se produjo un desabastecimiento en 
las tiendas y mercados locales como consecuencia de varios factores, entre los 
131 Su padre, Teófilo Mike, fue acusado en 1982 de ser de la Contra,y trasladado a una 
cárcel de Managua (zona franca) donde falleció al año siguiente.
132 En 1987 se registró un total de 25,000 personas viviendo en Bilwi (González et al, 
2007, p. 96), la mayoría provenían de las comunidades de la RAAN. Ver también 
Bataillon (2008, p. 518).
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que destacan la migración de buena parte de los comerciantes de Waspam 
y Bilwi —norteamericanos, creole y chinos que migraron hacia destinos 
donde sus capitales no corrieran el riesgo de ser estatizados o confiscados—, 
las operaciones militares y el bloqueo económico que sufría todo el país. 
Ante la situación de escasez y las posibles especulaciones, el Estado no sólo 
monopolizó la compra y la venta de productos agrícolas a través de la empresa 
estatal Enabas y reguló el precio de los artículos manufacturados en general, 
sino que también reforzó una práctica tradicionalmente utilizada por las iglesias 
y que a partir de 1990 continuarían las ONG: el abastecimiento gratuito de bienes 
de primera necesidad.
Más allá de la calidad o continuidad de las políticas públicas que se 
impulsaron en esta década —inevitablemente afectadas por el enfrentamiento 
armado, las limitaciones presupuestarias y el bloqueo económico de 
EE.UU.—, la compleja participación de los miskitu en la guerra o los escasos 
efectos político adminitrativos que tuvo la aprobación constitucional de la 
Ley de Autonomía en 1987, me interesa remarcar el hecho de que los actores 
locales fueron forjando una mayor conciencia política de su alteridad étnica, y de 
la posibilidad real de reclamar derechos de ciudadanía y negociar sus propios intereses 
con las instituciones externas. 
¿Qué pasó concretamente en Sangnilaya?
Debido a sus características topográficas, el bosque latifoliado que colinda 
con el río Wawa fue escenario de enfrentamientos entre ambos bandos. Como 
parte de las estrategias para controlar el territorio y su población, en agosto 
de 1983 el EPS entró a Sangnilaya con el objetivo de trasladar a la gente hacia 
Sisin133. 
133 Este evento todavía no ha sido documentado por ningún investigador, y por lo tanto 
no se menciona en las listas de desplazamientos que ocurrieron en aquellos años. La 
única referencia que encontré fue una breve nota publicada en un periódico nacional 
que señala: “Un nuevo asentamiento poblacional compuesto por 968 personas, en 
su mayoría indígenas miskitos, ha entrado en funcionamiento en la localidad de 
Sangnilaya, a unos 80 kilómetros al noroeste de Puerto Cabezas. Los reasentados 
en Sangnilaya (‘Agua Clara’), proceden de nueve comunidades de los alrededores 
que fueron evacuados en el pasado mes de julio debido al hostigamiento de los las 
fuerzas contrarevolucionarias. Tras una primera fase de reagrupamiento de dichas 
comunidades dispersas en la localidad de Sinsin, el 22 de septiembre pasado, los 
miskitu fueron definitivamente trasladadosa Sangnilaya. En el nuevo asentamiento, 
próximo al Río Wawa, los pobladores, en su mayoría campesinos, cuentan con agua 
y buena tierra cultivable dos factores que motivaron la elección del lugar. Aunque, 
de manera provisional, los reasentados han construido pequeñas casas con paredes 
rudimentarias de zinc, ya existe el proyecto de iniciar en breve la edificación de nuevas 
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A partir de las conversaciones informales que sostuve con informantes 
clave pude reconstruir algunos datos sobre este operativo. 
Una noche llegaron dos camiones con personal del Ejército. Hombres 
y mujeres fueron obligados a subir y sólo se les permitió llevar unos pocos 
objetos personales, como ropa, frazadas, algunas herramientas y utensilios de 
cocina. Sus hogares y las dos iglesias fueron incendiadas, y todos los animales 
que pudieran servir como alimento a la Contra fueron ultimados. 
En Sisin permanecieron durante cuatro meses junto a otras ocho 
comunidades que habían pasado por la misma experiencia traumática. Allí 
vivieron hacinados en un galpón construido para la ocasión. Por razones 
de vigilancia y temiendo alguna colaboración con “el enemigo”, tenían 
prohibido ir al bosque a sembrar, pescar o cazar. Como me comentó Ernesto 
Mike, “no era nuestra casa, no era bueno, estábamos de mantenidos nada 
más”. El Estado les entregaba bienes y cubría sus necesidades básicas. Todas 
las personas con las que pude hablar de este evento comentaron que lo que 
más resentían era la limitación que tenían para moverse libremente y buscar 
sus propias alternativas de reproducción. 
Finalmente a inicios de diciembre de ese año el gobierno decidió reubicar 
a las nueve comunidades en otro lugar que tuviera mejores tierras para sembrar 
y que estuviese cerca del río Wawa. Así decidieron que Sangnilaya llenaba esos 
requisitos. Poco a poco fueron construyendo casas para todas las familias y 
levantaron nuevamente las iglesias, todo con financiamiento del Estado. Pero 
la población siguió bajo el control del Ejército, ya que además se instaló una 
base militar que permaneció hasta finales de 1986. Sobre esta etapa de la 
historia Angel Dixon comenta:
P: ¿Qué recordás del asentamiento acá en Sangnilaya?
R: Bueno, como el Frente mantiene alerta [vigilaba] a la gente, había bastante 
guardia, equipo de guerra. Había un cuartel. Ahí donde están esos carros 
[señala un lugar a pocos metros de donde conversamos] ellos ponían los 
cañones y disparaban para el lado de la montaña, todas las noches, era 
su trabajo. 
P: ¿Y ustedes tenían permiso para cultivar?
R: Sí, nos daban permiso para ir a cultivar, pero ya tarde teníamos que estar 
adentro todos [en la casa].
P: O sea que tenían que ir y volver el mismo día.
R: Sí, nadie podía dormir allá [en el bosque]. Esa no era una libertad, era 
vivienda similares a las existentes en los asentamientos deTasba Pri (‘Tierra Libre’) 
que, situados más al norte, entraron en funcionamiento en enero de 1982”. (Nuevo 
asentamiento en Zelaya Norte, El Nuevo Diario, 12 de diciembre de 1983, p.10).
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una opresión. Todo el mundo, a las tres de la tarde ya venía para su casa. 
El que venía de noche, tenía que estar gritando desde largo que viene del 
campo.
P: ¿Y los productos que ustedes sacaban, como la yuca, el plátano, ¿lo com-
praba la gente del Frente?
R: No. Es que en ese entonces el Frente mantenía a las comunidades, ya 
desde el traslado el Frente les daba de comer, entonces el producto poco 
que salía, se consumía aquí porque no era mucho.
P: ¿El aceite, la sal, el jabón?
R: El Frente lo daba … entonces ellos vigilaban totalmente, te daban la comi-
da limitado, tal fecha a tal día, tu comida tenés que llevarla completa. Na-
die tenía libertad…si llevabas una porra [una olla] o un balde al monte, 
venían, te investigaban y te echaban preso o te ultrajaban…fue una vida 
dura. 
P: ¿Usted se cambió el apellido, no?
R: Sí, el Ortiz, por motivos de la guerra. Mi mamá les servía a la Contra, 
entonces el Frente Sandinista llegaba y hacía averiguaciones, quiénes es-
taban con la Contra y quiénes estaban con ellos. Entonces, había gente 
que eran colaboradores del Frente y había gente que eran colaboradores 
de la Contra. Siempre denunciaban, unos a otros; ese fue el problema de 
la matanza que se hubo aquí en la Costa Atlántica. Se mataban herma-
nos y hermanos, una familia. Esa es una historia muy grande y a veces 
uno no quiere ni recordar, mucha tristeza, dolor. La gente vivía como 
venado, escondidos nomás. Venía el Frente, una parte se corría; venía la 
Contra,una parte se escondía, y así estaban. 
Luego de que todas las comunidades regresaran a sus lugares de origen 
en 1985 y que fuese desmontada la base militar, los habitantes de Sangnilaya 
pudieron ir recuperando el control de las relaciones sociales y la gestión de su 
territorio. Es interesante pensar la transición de esta década como un período 
de liminaridad en la historia del grupo, en la medida que supuso una situación 
ambigua y de cambios, entre las condiciones sociales previas al triunfo de la 
revolución sandinista y aquellas que se irían consolidando a partir de 1990134.
134 La liminaridad es una idea desarrollada por Victor Turner (1999) y representa un 
periodo de transición entre un estado (o situación) y otro. Su conceptualización se 
deprende de las características descritas por Van Gennep sobre los ritos de pasaje, que 
incluían tres momentos: separación, margen (o limen), y agregación. Turner comenta 
esas tres fases así, “la primera (…) supone una conducta simbólica que signifique la 
separación del grupo o del individuo de su anterior situación dentro de la estructura 
social o de un conjunto de condiciones culturales (…); durante el periodo siguiente o 
periodo liminar, el estado del sujeto del rito (…) es ambiguo, atravesando por un espacio en el 
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Reconozco que los datos abordados en el presente capítulo no siempre 
fueron tratados con igual extensión o profundidad. Permítaseme decir —a 
modo de explicación, no de defensa— que el esfuerzo estuvo puesto en la 
síntesis de los acontecimientos y su vinculación con las líneas argumentativas. 
En esa dirección y para terminar esta parte, presento una breve conclusión.   
Sin duda la alianza que establecieron los miskitu con los ingleses les 
permitió mantener un importante nivel de autonomía en términos de control 
territorial, relaciones informales y (re)producción cultural, con todo lo que esto 
ha implicado para el rumbo de la etnicidad miskitu. Pero de ninguna manera 
estos elementos constituyen totalidades a priori, sino que deben entenderse 
como el resultado de las relaciones de poder que sostuvieron los miskitu entre 
ellos mismos y con los demás actores en el marco de los cambios sociales, 
políticos y económicos ocurridos en la Costa Caribe desde el siglo XVII. En 
la otra vereda, por efecto de esas mismas relaciones de poder, los miskitu 
desarrollaron una dependencia hacia el consumo de determinados bienes que 
sólo obtenían del mercado externo. En todo caso, este es el escenario que 
conforma la dimensión histórica de la autonomía y sobre el cual se articula, 
en términos de trayectoria cultural, la dimensión estructural que se analizará 
en el siguiente capítulo.
que encuentra muy pocos o ningún atributo, tanto del estado pasado como del venidero; en la 
tercera fase, el paso se ha consumado ya” (p. 104, énfasis propio)
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5. Dimensión estructural de la autonomía
           “Ningún hecho tiene sentido sino hasta que 
se lo construye como dato al contextualizarlo” 
(Boivin et al., 2008, p. 14).
Introducción
En este capítulo se hará una lectura etnográfica de la comunidad Sangnilaya, poniendo atención en la materialidad de las relaciones sociales que, en su conjunto, constituyen la dimensión estructural 
de la autonomía, organizada en distintos planos de la vida social (familiar y 
comunitaria). En ese sentido, el acercamiento a esta realidad está dividido en 
tres aspectos: lo social, lo económico y lo político. Esto no significa que las 
situaciones/comportamientos sociales que abordaré en cada uno existan en la 
práctica como ámbitos independientes, sino todo lo contrario. La realidad es 
multidimensional y sus diferentes aristas están imbricadas en la vida social135. 
Las separaciones en el abordaje obedecen a un requisito metodológico que 
apunta a facilitar la exposición de los datos, la explicación de las relaciones 
sociales y, finalmente, a entender las dinámicas de la autonomía comunitaria. 
Por otro lado, si bien el tema territorial no es el asunto central de esta tesis, 
constituye un eje de análisis y un trasfondo (material y simbólico) fundamental, 
sobre el cual se van articulando las prácticas de autonomía en Sangnilaya —y 
la etnicidad miskitu—, pues entendemos que en última instancia “la cultura 
habita lugares” (Escobar, 2005). Tomando en cuenta la variabilidad en que 
se enmarca la organización del espacio para sus habitantes, resulta apropiado 
hacer una introducción al tema con énfasis en el estudio del caso. En un 
trabajo concerniente a la formación de territorios en América Latina, Gerardo 
Zuñiga (1998) sostiene que 
135 Se podría pensar la ubicuidad como una característica de la etnicidad.
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Los procesos de territorialización, es decir de constitución de territorios 
se producen gracias a dos procesos simultáneos y complementarios: a) la 
acción que los hombres ejercen sobre el espacio con fines económicos, 
sociales religiosos, políticos y/o culturales, dando lugar a una cierta 
organización material del  espacio que denominaremos el ‘territorio como 
categoría objetiva’; b) la construcción de conocimiento y atribución de 
ideas y significados tanto respecto a los elementos del espacio como de los 
procesos gracias a los cuales los individuos y las comunidades humanas se 
relacionan entre sí, con otros individuos o comunidades distintas y con los 
elementos del espacio, con fines económicos, políticos, sociales o culturales. 
Esta acción de significación se expresa en un sistema de representación y nos 
permite hablar de territorio como un ‘lugar de construcción del sentido (p. 
11, el autor toma esta elaboración conceptual de Bonnemaison y Cambrezy, 
cuyo texto aparece en un diccionario de etnología y antropología editado por 
A. Bourgeot en Francia en 1991).
Así, abordar el proceso de territorialización en Sangnilaya —como categoría 
objetiva y lugar de construcción de sentido— implica en principio entender el 
territorio a partir de varias escalas, cuyas coordenadas están marcadas por los 
diferentes usos y significados a través de los cuales la población (se) organiza 
(en) el espacio. En fin, un mapa con varios niveles, con el cual también se 
puede leer la participación de la comunidad en sus relaciones con el entorno. 
Presento a continuación las escalas de mayor a menor.
El territorio como identidad étnica / la Mosquitia
Sostiene Bartolomé (1997) que “resulta indudable que para los pueblos 
nativos el territorio representa un referente fundamental dentro del cual 
inscribir la identidad colectiva, en la medida en que la ideología social, se 
construye también en relación con un medio ambiente determinado” (p. 86). 
Para el caso particular de las comunidades miskitu, sobre todo el de aquellas 
que habitan adentro del perímetro de lo que fue la Costa Mosquitia, el territorio 
constituye la piedra angular en la construcción de la identidad étnica que, 
junto a la lengua y otros diacríticos culturales, apuntalan la construcción 
de una comunidad imaginada en tanto grupo culturalmente distintivo. Es 
importante aclarar que este gran territorio, impreciso en sus límites, también 
abarca la Mosquitia hondureña, aunque ese espacio haya sido separado por 
un límite fronterizo en 1960136.
136 El territorio había estado en litigio entre ambos países desde mediados del siglo XIX. 
La guerra de Mokorón de 1958 aceleró una resolución definitiva bajo el criterio de la 
Corte Interamericana de La Haya que, en 1960, estableció como frontera nacional los 
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Más allá de algunas diferencias en los regionalismos lingüísticos entre 
la población que habita Nicaragua y Honduras, o del recorrido particular 
que tuvieron las relaciones de ambos grupos con sus respectivos contextos 
coloniales y estatales, los miskitu como grupo étnico siguen teniendo clara 
conciencia de su derecho a ocupar ese gran territorio y movilizarse libremente 
en él. Sin ir más lejos, un ejemplo paradigmático de la ecología cultural 
miskitu es el hecho de que una parte de las comunidades ubicadas en el lado 
nicaragüense del río Coco (principalmente en el sector río abajo), tienen 
algunos cultivos (arroz, frijol o yuca) del lado hondureño, donde hay mejores 
tierras para sembrar137. 
La ocupación “transfronteriza” por parte de los miskitos ha tenido un 
recorrido previo a la formación del Estado nación, y se ha mantenido —no sin 
ser ajena a los cambios en el contexto social— hasta la actualidad. En el caso 
particular de Nicaragua, la presencia de las comunidades en el territorio —todo 
lo dinámica que se quiera—, junto a la re-producción de la identidad étnica, 
constituyen la base ideológica del discurso que los actores locales operativizan 
para desestimar frente al Estado la existencia de “tierras nacionales” en la 
Costa, y que finalmente legitima el derecho a reclamar procesos de titulación138. 
márgenes del río Coco. A partir de esa resolución, “aproximadamente 5,000 miskitos 
de quince aldeas [en Honduras] fueron obligados a trasladarse n de sus comunidades 
tradicionales hacia Nicaragua” (Offen, 1998b, p. 29). Este hecho tiene particular 
relevancia para la presente investigación, ya que una parte de esta población —unas 
dos mil personas, según Offen (1998a, p. 40)— fueron reubicados sobre el llano donde 
fundaron la comunidad de Santa Marta. Al poco tiempo de estar allí, algunas familias 
decidieron regresar, pero otras buscaron mejores tierras en comunidades vecinas. Fue 
así como llegaron a Sangnilaya cinco familias procedentes de la Mosquitia hondureña, 
originarias de Kruta. Esa migración está representada por los kiamka Pich, Ronas, 
Mateo y Mike. No obstante el tiempo transcurrido, los mayores —y en menor número 
la primera generación de descendientes— suelen viajar una vez al año a Kruta para 
visitar a sus familiares. Lo mismo sucede en sentido inverso. 
137 Esta situación fue constatada en un viaje laboral que realicé en julio de 2008 a Andris, 
una comunidad ubicada en el río Coco abajo. Según lo expresado por los actores 
locales, “esto siempre fue así”.
138 Si bien se han dado importantes avances, jurídicamente este tema no está del todo 
resuelto en Nicaragua. Entre las poblaciones que adscriben como indígenas o 
afrodescendites forma parte del sentido comúnla idea de que las tierras de la Costa 
pertenecen a los “costeños” que demuestren diferentes niveles de autoctonía —es la 
doxa aceptada  como algo evidente (Bourdieu, 1997, p. 129). Esto no significa que 
no existan tensiones por disputas territoriales entre comunidades miskitu, y entre 
estas y las demás etnias. Los desacuerdos entre el bloque de Karata y el bloque de 
Diez Comunidades constituyen un caso de referencia sobre el tema. Con otras 
características, también se han dado tensiones entre los costeños y los mestizos que 
han inmigrado a la región en las dos últimas décadas (y aún continúan haciéndolo), y 
que  representan un alto porcentaje de la población la Costa. Sobre estos temas puede 
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Resumiendo, este gran territorio forma parte de la trama en que se inscribe 
la identidad étnica miskitu.    
 
El territorio como identidad jurídica / bloque de las Diez Comunidades
A partir del tratado Harrison-Altamirano firmado por Nicaragua e 
Inglaterra en 1905, el Estado nicaragüense se comprometió, entre otros temas, 
a legalizar las tierras que ocupaban las comunidades miskitu (Romero, 1996, 
p. 140). En los años siguientes se conformó la Comisión Tituladora de la 
Mosquitia, con representantes del gobierno nacional y funcionarios ingleses, 
quienes recibieron las solicitudes y, entre 1915 y 1920, entregaron los títulos 
correspondientes, a razón de dos manzanas por persona (Offen, 1998b, p. 24). 
En ese contexto, representantes de Sangnilaya y de otras nueve comunidades 
viajaron hasta Bluefields en 1917 y gestionaron un título intercomunitario por 
la extensión de 20 mil hectáreas139. 
Es muy probable que —como sostiene Offen (1998b, pp. 24-25)— las 
comunidades hayan sido asesoradas por pastores moravos, ya que estos 
tenían presencia en todas las poblaciones que recibieron títulos. Por desgracia 
no existen investigaciones que documenten la participación concreta que 
tuvieron los líderes comunitarios en este reclamo, o que puedan explicar 
por qué se hizo en bloque y no por comunidad140. Tampoco en Sangnilaya 
pude encontrar ningún tipo de registro en la memoria oral sobre este hecho 
histórico. 
consultarse los diagnósticos territoriales elaborados por Conadetti entre 2008 y el 
2010, y los documentos de Cacrc (1998), Larson y Soto (2012).
139 Título comunitario registrado bajo el número 140, pp. 119-120 del tomo “Comisión 
de Titulación de la Mosquitia”, en Bluefields, 29 de marzo de 1917. En el documento 
de inscripción, luego de que se anotaran las referencias geográficas hechas por el 
ingeniero de turno, se puede leer textualmente “que esa medida la practicó a presencia 
de los representantes de las comunidades interesadas a satisfacción de ellos quienes no 
firmaron por ignorar. Por tanto y de acuerdo con la ley citada [Ley 21 correspondiente al 
Tratado Harrison-Altamirano de 1905], extiéndase el presente título de dominio a los 
indígenas de los Pueblos de Krukira, Fwappi, Kamla, Bum, Qua-Quil, Sisin, Aya-Pine-, 
Sanni-Laya, Lie-Cus” (mi énfasis). El texto se reproduce en una certificación hecha en 
Bluefields el 7 de agosto de 1997. “Wis wis” —uno de los líderes de Sangnilaya— tenía 
una copia de este documento, con lo cual pude levantar la información mediante fotos 
digitales.
140 Estas poblaciones, además de ser demográficamente pequeñas, estaban distantes 
unas de otras; sin medios de transporte ni carreteras para acceder a las comunidades, 
movilizarse por el terreno implicaría un gran esfuerzo. Sin duda la titulación en Bloque 
facilitaba el trabajo a los ingenieros encargados de medir las tierras, y por otro lado, 
podemos inferir que los miskitu habrán evaluado que sus reclamos tendrían mayor 
fuerza si se presentaban de forma colectiva, y no por cada comunidad.
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Por otro lado, un dato curioso es que en 1917 cuando las Diez 
Comunidades (en adelante DC) adquieren su título, en Sangnilaya sólo 
vivían siete personas: la pareja fundadora y sus hijos. Ahora bien ¿por qué 
fue incluida como comunidad? Es algo que nadie pudo responder. Es muy 
probable que el fundador, Joseph Napoleón Labonte, en razón de su estatus 
social, tuviese influencias en el ámbito político como para gestionar la 
inclusión de Sangnilaya en ese título. 
Durante el resto del siglo XX el territorio se fue poblando a tal punto que 
actualmente suman veintitrés las comunidades del bloque141. En el año 2000 
el Consejo Regional —órgano con función legislativa dentro del gobierno 
regional— otorgó un aval para crear un título supletorio para las DC, donde 
se extendió el territorio a 339,900 hectáreas142. Es importante dejar en claro 
que la administración del bloque está en manos de la figura de un síndico y 
su junta directiva. Las comunidades, Sangnilaya incluida, generalmente no 
participan en este espacio más allá de las elecciones que se hacen cada dos 
años para elegir al síndico. Al final del capítulo volveré sobre este polémico 
tema. En todo caso, lo que me interesa destacar de este proceso es la legitimidad 
que ese documento proporciona a todas las comunidades miembro, en la medida que 
avala el territorio públicamente a través de un título, ya sea frente al gobierno 
regional, al Estado, las empresas y otras comunidades externas. En ese sentido 
el documento proporciona una identidad jurídica, lo que no significa que las 
comunidades del bloque se adscriban a una identidad política en términos 
organizativos.
El territorio como propiedad intercomunitaria / sub bloque de las 
Seis Comunidades
En una escala menor dentro del territorio está el sub bloque de las 
Seis Comunidades (en adelante SC) que también cuenta con un título 
—aparentemente otorgado por el INRA en 1984. Matéo Ocampo, comunitario 
de Butku, recordaba que:
para el 84 que estuvo el Frente Sandinista, dijo que cada quien se 
organizara, que se les iba a dar un título agrario. Entonces nosotros las seis 
141 La población diferencia entre comunidades fundadoras e “hijas”. Esta distinción 
connota una jerarquía de derechos que se comentará más adelante.
142 En tanto el bloque no sea demarcado (con amojonamiento e inscripción en el Registro 
de la Propiedad Nacional), esta cifra tiene una legalidad provisional y está expuesta a 
revisión.
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comunidades nos organizamos (…) nosotros medimos el territorio. Este 
territorio tiene 153,000 hectáreas, es el bloque al que llamamos las Seis 
Comunidades143.     
Durante la revolución sandinista los títulos agrarios eran entregados con 
la intención de formar cooperativas productivas, pero este mecanismo —que 
formó parte de las transformaciones que atravesaron las poblaciones rurales 
del Pacífico— no tuvo éxito entre las comunidades miskitu, cuyos habitus de 
producción/redistribución están anclados en una tríada familiar que definiré 
más adelante. Además, el bloque nunca contó con un síndico, requisito 
esencial para el reconocimiento público de su institucionalidad, lo que en 
la práctica significa que no generó ningún tipo de ingresos para las SC. La 
administración de este territorio siguió por tanto en manos de los sucesivos 
síndicos de las DC. 
En el 2005 —por iniciativa y asesoramiento del WWF (World Wide 
Fund, organización conservacionista internacional independiente)—, algunos 
representantes de las SC retomaron el título como antecedente jurídico 
para formar la Cooperativa de Producción Agroforestal Sipbaa144, dedicada 
principalmente a la extracción y comercialización de madera en grandes 
volúmenes. A excepción de algunas personas que han vendido su fuerza de 
trabajo dentro de la cooperativa (son casos aislados), esa organización no ha 
tenido incidencia en la economía familiar de la población de Sangnilaya. Es 
decir, el Sipbaa existe como una institución externa, donde el común de la 
gente no participa en la construcción de una territorialidad como bloque 
que, en este caso, supondría el manejo comercial del bosque. No obstante, el 
territorio que abarca el Sipbaa de jure es, prácticamente, el mismo espacio sobre 
el cual las comunidades hacen una “apropiación efectiva del ecosistema”145 
para actividades destinadas a la reproducción social.
143  No pude acceder al documento original (un título supletorio), sino a una certificación 
en la que se lee: “certificado el 12 de marzo de 1995 por Julián Holmes Argüello, 
juez único de Puerto Cabezas, bajo el número 51251, asiento 1º, folio 190, tomo 294; 
y posteriormente inscrito en el Registro de la Propiedad en la ciudad de Bluefields 
el 1º de Octubre de 2002, en el diario número 15310, página 129, tomo 103”. En 
este documento consta que el territorio es de 153,000 manzanas, no hectáreas. Esta 
superficie equivale a 1,069 km².
144 WWF trabajó con técnicos de la RAAN. Luego de que la institución se retirara en el 
2007, esos mismos técnicos constituyeron una ONG —Masangni— que ha continuado 
coordinando el proyecto Sipbaa. Sobre la sigla, ver nota Nº 14.
145 “El territorio es visto como un espacio de apropiación efectiva del ecosistema, esto es, 
como aquellos espacios utilizados para satisfacer las necesidades de las comunidades 
y para el desarrollo social y cultural” (Escobar, 2005, p. 183). El bosque representa 
aproximadamente el 50% del área total, el otro 50% está formado por el llano de 
pinos (información suministrada personalmente por Guillermina Torres, técnica 
forestal de Masangni).
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La trayectoria del poblamiento de esa zona geográfica mantuvo como base 
un aprovechamiento colectivo del medio ambiente —entendido como un bien 
común— para ciertas actividades (buscar plantas medicinales, cazar, pescar, 
sembrar, y cortar árboles destinados a la elaboración de viviendas, cayucos y 
remos). Ese aprovechamiento también es compartido con los habitantes de 
Santa Marta, Sisin, familias que viven en el bosque y que no pertenecen a 
ninguna comunidad, y un grupo de ex combatientes miskitu146. Al mismo 
tiempo, para otras actividades hanocurrido crecientes disputas por el espacio, 
según la utilidad de los recursos en juego (el corte de madera con fines 
comerciales constituye el principal ejemplo de ello).
El territorio como propiedad comunitaria / Sangnilaya
Sangnilaya forma parte de un territorio mayor del bloque de SC (153,000 
manzanas) compartido de manera legal y consuetudinaria por unas 2,500 
personas147. Cuánto de este espacio le pertenece a la comunidad, es un tema 
que está en permanente negociación. En una entrevista Pablo García —una de 
las personas con mayor trayectoria política en Sangnilaya (fue wihta entre 1992 
y 2000)— hacía la siguiente descripción:
P:  ¿Vos sabés cuánto mide el territorio de Sangnilaya?
R:  Hombre…acá es un relajo, yo no lo entiendo, por eso en veces digo que no 
puedo meterme en ese paquete, es un solo relajo en el sentido de que… 
Sangnilaya es una comunidad viejísima, según tiene más de cien años. 
En el título de las Diez Comunidades, Sangnilaya aparece ahí, no había 
otras comunidades en lo que es Llano Norte; entonces tenía que hacer la 
división con Kuiwi Tingni…buscando la Tronquera [al norte]. De Kuiwi 
Tingni para acá no había ninguna comunidad; después de Sisin salieron 
un grupito, sacando poste, tigriando, no se…llegó a quedar una familia, 
después otra familia, después otra familia. A la hora de llegada se hizo 
una comunidad. Puso una iglesia, puso una escuela [se refiere a las co-
munidades vecinas]. Y aquí en Sangnilaya tiene otro conflicto. De Auhya 
Pihni hasta Sangnilaya se formaron seis comunidades, y ahí también hizo 
un solo relajo. Eran siete con Santa Marta. Santa Marta dijo que no iba 
bajo el dominio de nadie, que era sólo que tenía que agarrar su terreno 
aparte. Bueno, las Seis Comunidades se pusieron a medir un terreno sin 
146 Este grupo está compuesto por unos 250 miembros, a quienes luego de desmovilizarse 
en 1990, el gobierno les entregó a cada uno 50 manzanas en el área boscosa, como 
parte de los acuerdos de paz.
147 El dato sobre el número de personas se elaboró a partir de mi propio trabajo de campo 
—en el cual tuve la posibilidad de recorrer todas las comunidades, aunque sólo para 
Sangnilaya levanté un censo completo— y de las cifras oficiales que maneja Masangni 
sobre el bloque. Ver Matamoros (2007, p. 6). La cifra es válida para el año 2009.
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pensar, casi llegando a Dikuatara [al noroeste], ahí pasó ahí nomás (…) 
Sangnilaya reclama que “Mi territorio es hasta el empalme de Wiwas, 
vamos a ir a hablar con Kuiwitingni”, y entonces Dikuatara le dice “Pero 
su terreno de ustedes llega hasta donde está ese poste, porque Auhya Pi-
hni pasó marcando ahí”; pero Sangnilaya dice “No, yo no tengo que ver 
nada con Auhia Pihni porque nosotros cubrimos lo que es la comunidad 
de Sangnilaya para acá al poniente y no tenemos nada que ver para acá”. 
Entonces, no sabemos hasta dónde queda el terreno, hasta donde cubrimos.
Si bien no tiene título de propiedad ni existe un acuerdo definitivo sobre 
sus linderos dentro del bloque, los habitantes del poblado han ido produciendo 
la circunscripción de su territorio a partir de la apropiación efectiva del 
ecosistema y la interacción con las poblaciones vecinas. Además es importante 
la referencia que hace Pablo al título de las DC como un punto cero para fijar/
legitimar el derecho de ocupación y la extensión del área reclamada. De todas 
formas cabe señalar que la preocupación por la delimitación intercomunitaria 
es relativamente nueva —desde mediados de 1990— y sus causas apuntan 
al crecimiento demográfico de todas las comunidades de la zona, a ciertos 
temores de disminuir sus reservas naturales debido a la explotación de los 
recursos naturales por parte de terceros, pero sobre todo auna resignificación 
de los recursos maderables en la economía familiar, como consecuencia de 
una creciente y nueva participación directa de las familias en la extracción y 
comercialización de la madera.
Por otra parte, hay que tomar en cuenta que históricamente el bosque ha 
sido ocupado a través de las fincas, de una manera “desorganizada”. ¿Qué 
quiere decir eso? Que las familias han ido despalando, cada tres o cuatro años, 
pequeñas áreas de la montaña virgen para establecer los ciclos de cultivo con 
tierra nueva. Pero la elección del lugar concreto no necesariamente ha seguido 
los requisitos de un catastro imaginario en el que toda la comunidad se mueve 
en el marco de un espacio exclusivo al que no entran personas ajenas a ese 
colectivo. 
En lo que respecta al llano, la delimitación presenta menos dificultades, 
ya que entre un asentamiento humano y otro no hay habitantes. Por ende, 
tiende a ser más fácil para los comunitarios consensuar en qué parte de la 
topografía se divide el espacio. Esto no quiere decir que no existan conflictos 
intercomunitarios, en particular cuando se trata de la tala de pino con fines 
comerciales148. 
148 El wihta me comentaba que han tenido problemas con la gente de Iltara porque 
entran a su llano a cortar pinos. Efectivamente, buena parte de esa comunidad se ha 
especializado en la explotación de esta madera, a tal punto que ya casi no cuentan 
con árboles aptos para ser aserrados. Desde el punto de vista de la gente de Iltara, los 
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El territorio como propiedad familiar
La última escala en el proceso de territorialización lo constituye la 
propiedad familiar, la cual se distribuye en diferentes lugares y abarca:
1) El espacio en torno a un grupo de viviendas —unidas por relaciones 
matrilineales—, cuyo límite con otro grupo de casas es demarcado por los 
árboles frutales que siembran. Este espacio mide unos 100 m².
2) Las fincas dentro del bosque, lo que incluye los cultivos en proceso, la 
tierra que fue dejada en descanso (barbecho), y la que no ha sido cultivada 
aún, pero que forma parte de la finca por su proximidad. Los hombres suelen 
abrir un sendero que marca el carril de propiedad, es decir, un área de trabajo 
particular149. Este espacio mide entre 10 y 40 manzanas aproximadamente, 
según los casos.
3) Las tierras sembradas más cerca de sus viviendas, sobre la ribera del río. 
4) Los árboles frutales sembrados por ellos (o por sus antepasados) y que 
no están alrededor de su vivienda, sino en otro espacio dentro de Sangnilaya. 
Los frutales, además de establecer linderos internos, funcionan de hecho como 
títulos de propiedad, pues constituyen prueba pública de la continuidad 
de una familia en ese lugar. Esta idea cobra sentido si tomamos en cuenta 
que las casas —que suelen ser los símbolos más importantes para probar esa 
continuidad— no duran más de quince años en pie; en cambio, los árboles 
sobreviven a varias generaciones.
Veamos entonces cómo estas dimensiones del territorio se anclan en 
prácticas de entramado societario. 
Producción social de autonomía
La población de Sangnilaya está compuesta por 514 habitantes distribuidos 
en 78 viviendas, aunque según los propios líderes existe un total de 98 familias. 
Para comenzar a explicar la organización social de la comunidad haré algunas 
observaciones sobre este último dato. 
recursos fueron hechos por Dios (dawan) y están para ser aprovechados por quien los 
necesite. Por otro lado, la enorme extensión del territorio dificulta la fiscalización de 
estas prácticas.
149 Para quienes no estamos acostumbrados a movilizarnos por ese ecosistema resulta 
fascinante descubrir cómo el ser humano puede leer y marcar códigos en plena selva. 
Las salidas al monte con Pablo García y con Mario Taylor fueron lecciones de lectura 
a ese respecto.
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La palabra familia150 se vincula a dos ámbitos puntuales que es necesario 
aclarar. Por un lado, en el ámbito religioso en el cual la narrativa de los 
pastores eclesiales hace alusión a una familia ampliada, abstracta e imprecisa 
en sus límites, tejido alrededor de las relaciones de afinidad y consanguinidad, 
donde lo que importa son los mensajes moralizantes sobre el deber ser del 
hombre y la mujer (bajo distintas relaciones de parentesco), más que la 
composición de la familia en sí151. Por otro lado, en el ámbito de las relaciones 
institucionales los actores externos (gobierno nacional, regional y municipal, 
organismos de cooperación, ONG) solicitan información sobre “el número 
de familias” que hay en la comunidad para organizar la ayuda material que 
van a llevar. A la luz de este censo oficial, los comunitarios contabilizan el 
total de familias utilizando como criterio el estatus que adquieren las mujeres 
como entidad social una vez que forman pareja y/o tienen hijos, o el de las 
abuelas, cuando viven con alguna nieta152 . Esto no significa, por ejemplo, que 
las madres solteras de 16 ó 17 años que a su vez viven, consumen y producen 
en/para la misma unidad doméstica donde están sus madres, o las abuelas 
que viven únicamente con una nieta, funcionen como “unidades familiares”, 
aunque así sean registradas en el censo. 
Esta suerte de atomización demográfica obedece sobre todo a un interés 
por obtener más recursos de las instituciones,mismos que a veces se reparten 
por familia, sin diferenciar su tamaño. En más de una ocasión, revisando las 
listas que los líderes locales entregaban a las instituciones, pude comprobar 
que “aumentaban” el número de familias anotándole un hijo a una mujer 
que aún no había dado a luz, o registrando familias que desde hace muchos 
años no viven en la comunidad pero que son originarias de allí. Si bien no es 
mi intención detenerme a discutir la instrumentalización de la información, 
considero relevante señalar la capacidad de agencia de los actores locales para 
indicar, hacia fuera, quiénes conforman una familia.
150 Se pronuncia pamilia porque en el idioma miskitu no existe el fonema / f /el cual es 
suplantado por / p /.
151 Es muy probable que las situaciones donde la Iglesia morava intervino con mayor 
firmezaa fin de normar la formación de la familia hayan sido los casos de poligamia, 
práctica que fue estigmatizada desde finales del siglo XIX. Ver García (1996a) y Pérez 
(2002).
152 Forman lo que llamaré unidades mínimas (UM), término que tomo de Robin Fox 
(1979, p. 36) para quien, más allá de variaciones conyugales, siempre “la unidad básica 
es la madre y el hijo”. El estatus diferenciado resalta la importancia social que tiene 
el inicio, el desarrollo y el final de un ciclo familiar, donde la presencia del hombre 
(como figura) y aun de un mismo hombre (en particular) tiende a ser muy inestable. 
Sobre esto volveré más adelante.
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Finalmente hay que destacar que el Estado poco influye en la formación 
de una idea de familia dentro de Sangnilaya. La escuela —institución por 
excelencia de la reproducción ideológica— no se detiene en la educación sobre 
un “modelo de familia”. Los docentes están más preocupados por enseñar 
lecto escritura y aritmética básica, labor que, habida cuenta de la falta de 
libros de texto y el bajísimo o nulo nivel de instrucción de los mayores, resulta 
toda una hazaña tanto para los docentes como para los alumnos. A partir de 
las clases que pude presenciar en la comunidad y por las conversaciones que 
tuve con varios profesores (Segio Morales, Tomas Labonte y Mizac Escobar), 
“la familia” como tema no constituye un contenido a tomar en cuenta en el 
currículo escolar. Es muy probable que ello se corresponda con el hecho de 
que los sujetos que ejercen la docencia sean miskitu (no mestizos) y casi todos 
de la misma comunidad.
En lengua miskitu no existe una palabra para nombrar lo que en la 
literatura social se conoce como familia nuclear. Dentro de este primer círculo 
de relaciones sólo se utilizan términos puntuales como esposa/o (mayan), hijo/a 
(luspia), mi madre (mamiki) y mi padre (papiki)153. La idea de un “nosotros” que 
incluya a un número mayor de personas se puede expresar con dos términos, 
según el caso: taya nani, que remite a los parientes vivos consanguíneos, o 
kiamka, que alude a dos niveles diferentes, a saber: el grupo étnico al que se 
adscribe, y la(s) línea(s) de descendencia referentes a los parientes ya fallecidos 
que dieron origen a un apellido en particular. Como señalaba Bestard (1998) 
“los hechos del parentesco no son hechos de la naturaleza; son unidades que 
dan sentido a la reproducción social” (p.170). 
En cuanto al primer término, lo que se pudo verificar en el trabajo 
de campo es que el taya nani154 se basa en el reconocimiento público de la 
consanguinidad,y se extiende hasta los primos en segundo grado —aunque 
Helms (1971, p. 72) en su estudio de la comunidad Asang lo ubica hasta un 
tercer grado— alrededor de la familia ampliada bilateral; incluye abuelos, tíos y 
primos de los cuales algunos viven en la comunidad y otros no, y con quienes 
se pautan los límites proscriptivos de las potenciales parejas desde el punto de vista del 
incesto. 
Alrededor de esa red de parentesco se fijan ciertos lazos de solidaridad 
que pueden ser más latentes o manifiestos según el grado de proximidad a ego. 
153 En miskitu existe el sustantivo “madre” (yapti) pero sólo se utiliza para denominar 
elementos de la naturaleza como la “madre tierra” (yapti tasba) y no así para la relación 
de parentesco, donde siempre se tiene que indicar la referencia. Por ejemplo, “mi 
madre” (mamiki) o “tu madre” (mamikan). Esto no sucede con los demás términos de 
parentesco. 
154 En lengua miskitu taya significa “piel” y la palabra nani indica plural. 
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Aunque se reconoce públicamente la relación con ambas líneas (materna/
paterna), existe una preferencia establecida por alguna de las dos, o dentro de 
estas, por un género (tía o tío). La cercanía de los vínculos varía según cada caso 
y responde a variables concretas, como puede ser el que una parte del grupo 
de parientes (maternos o paternos) resida en otra comunidad, pertenezca a 
otro grupo étnico, o simplemente que exista mayor afinidad entre una familia 
y otra155.    
Ahora bien, respecto al término kiamka, esta palabra tiene, según los 
informantes de la comunidad, dos significados que remiten a dos niveles 
distintos156. En un primer nivel todos suelen contestar que “es la raza”, 
entendida como origen/pertenencia étnica. Así por ejemplo, tenemos “miskitu 
kiamka”, “ispail kiamka” o “mayangna kiamka”. Esta palabra ayudaría a marcar 
étnicamente a una persona respecto de determinados diacríticos en contextos 
fundamentalmente interétnicos. En un segundo nivel el kiamka connota la 
descendencia, entendida como origen/pertenencia a un grupo de parentesco, 
identificado a través de un apellido originalmente fundado por un hombre 
generaciones atrás. 
Para mediados del siglo XIX entre cierta clase política miskitu y creole 
ya era común el uso de apellidos de origen inglés, y aunque no podemos 
afirmar lo mismo sobre el grueso de las comunidades rurales para esta fecha, 
sabemos que hacia fines del mismo siglo la Iglesia morava, a medida que fue 
extendiéndose sobre un mayor número de comunidades, promovió el uso de 
los apellidos como una forma de registrar y organizar a la población. De todas 
formas es justo reconocer que la genealogía de los apellidos no siempre es un 
registro fiel de la descendencia biológica. Aún en la actualidad, cuando los 
padres no se hacen cargo de los hijos —cosa que ocurre con cierta frecuencia— 
los pequeños pueden ser inscritos con el apellido del abuelo materno, con lo 
cual desde el punto de vista legal la madre aparece como hermana de sus hijos. 
En ese caso lo importante es la herencia de un apellido como mecanismo de 
integración social al grupo, más que las “coherencias” legales del parentesco.
Es interesante comentar que ni su adscripción ni la herencia de un 
apellido constituyen un acto mecánico. Si bien en la opinión de los actores 
la norma es que el hombre fija el kiamka, y su descendencia formará parte 
del mismo kiamka al que pertenece el padre, según pude comprobar en las 
conversaciones, en la práctica los hijos pueden ser señalados como propios 
155 Como se verá más adelante, la relación entre las mujeres (hermanas/cuñadas/suegras) 
constituye el circuito clave de solidaridad que cruza transversalmente tanto el taya nani 
como la unión de los kiamkas.
156 Acerca de su etimología es probable, como ha señalado Pérez (2002, p. 80) que 
provenga del inglés (kiam de “camp”, campamento).
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también del kiamka materno, o solamente del materno157. Esto suele suceder 
cuando el hombre no tiene un pasado genealógico que lo respalde en la 
comunidad, independientemente de si acaba de llegar o si tiene muchos años 
de estar allí. El hecho de que ningún familiar suyo haya vivido ahí antes que 
él marca una diferencia importante respecto de quienes sí tienen un pasado 
genealógico en la comunidad. A continuación pasaré a explicar la causa de 
este fenómeno.
Cada persona, cada nueva pareja, cada casa que se establece o se 
identifica, cuenta con algunos derechos tales como, por ejemplo, el derecho 
a la residencia en determinada parte dentro de la comunidad, el derecho a 
aprovechar los recursos naturales en torno a la comunidad, el derecho a opinar 
y decidir en las asambleas sobre los asuntos que conciernen a la comunidad. 
La pertenencia a un kiamka garantiza y legitima públicamente esos derechos, en la 
medida en que asocia la autoctonía y/o permanencia de una familia en ese lugar. Esa 
es la principal función del término. Hombres y mujeres pueden aprovechar 
los recursos naturales dentro de un territorio que fue ocupado/aprovechado 
previamente por sus antepasados o, como sostiene Pérez (2002, p. 82), “entre 
los miskitu la kiamka es el grupo referencial en que un individuo adquiere 
derechos primarios (…) es un grupo corporativo del lado del padre o la madre, 
al que un individuo logra acceso a través del principio de residencia”158. 
Desde una mirada estructuralista —levistrausiana— se podría resumir y 
graficar la matriz de las relaciones de parentesco de la siguiente manera. 
kiamka
taya nani
En el plano vertical, el kiamka establece líneas de descendencia del presente 
hacia el pasado, fijando derechos territoriales. En el plano horizontal, el taya 
nani pauta los límites prohibidos para las potenciales parejas desde el punto de 
157 Podemos decir que el kiamka es una categoría cognática. En palabras de Pérez (2002, 
p. 81) “dentro de un sistema cognático, una persona tiene, por lo menos teóricamente 
la posibilidad de escoger en cualquier momento con cuáles parientes, los del lado de 
su padre o de su madre, desea establecer relaciones más cercanas”.
158 Los principales kiamkas de Sangnilaya son Labonte, Moody, Taylor, Escobar, Pérez, 
Morales, Wilson, Mateo, Ronas, Pich, Mike, Padilla, Lehman y García.
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vista del incesto. En ambos niveles —según la trayectorias particulares de cada 
relación— se pueden operativizar redes de solidaridad.   
Llamaré entonces familia ampliada a la red de parientes que atraviesa el 
taya nani y el kiamka. Si bien existe dentro de la red una plataforma moral para 
establecer compromisos y alianzas de distinto tipo destinados al préstamo de 
alimentos, la construcción de viviendas o los contratos laborales, la intensidad 
de las relaciones varía según los casos, y no depende únicamente del grado de 
cercanía parental, sino de la trayectoria concreta que han tenido las relaciones 
en cuestión.
Ahora bien, con el fin de acercarnos a la organización social de Sangnilaya 
en términos concretos retomaré las (UM) antes mencionadas. Si bien es un 
término que fue formulado para la tesis, se basa en la observación de las 
unidades domésticas y en el propio reconocimiento de los actores sobre una 
parte de su organización social.
A partir del trabajo de campo se pudo establecer que la organización 
que constituye la unidad básica en cuanto a la residencia, el consumo y 
la producción no es la familia nuclear formada por una pareja y sus hijos 
—aunque de hecho este núcleo exista— sino la unión de varias UM agrupadas 
alrededor de tres tipos de casas que juntas representan la familia ampliada 
y su ciclo reproductivo en general. Para su identificación se estableció una 
caracterización de cada uno de los hogares haciendo énfasis en cuántas 
personas viven allí, quiénes son y qué edades tienen, lo que permitió elaborar 
un cuadro base (ver cuadro 4) sobre la distribución demográfica para abordar 
las relaciones entre las diferentes casas. Así, el desglose de los datos propone 
una mirada sistémica sobre la articulación de los vínculos de parentesco en la 
familia ampliada a partir de la red de las UM.
Antes de iniciar la descripción de los tres tipos decasas es importante 
aclarar dos cosas. En primer lugar, para explicar mejor el ciclo reproductivo 
tomaré como referencia únicamente a las mujeres (en distintas edades) 
quienes representan el elemento constante y aglutinador en todas las casas. 
Los hombres, que también están presentes en calidad de hijos, hermanos, 
padres, abuelos y cuñados, quedarán por ahora implícitos en esta descripción, 
a fin de facilitar la exposición. En segundo lugar, las edades que se mencionan 
no deben tomarse como edades exactas, sino aproximadas, basadas en las 
características compartidas por los casos concretos observados en Sangnilaya. 
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 Cuadro 4: Datos de la población de Sangnilaya
Rango etario Mujeres Hombres Total
0-16 143 135 278
17-36 89 73 162
37-58 31                            26 57
59-100 13 4 17
Totales final 276 238 514
  Para hacer este cuadro se levantó un censo casa por casa y se consultó el censo 
elaborado por el enfermero Ronald Pérez. Los datos corresponden a la comunidad en 
septiembre del 2007, antes del huracán Félix.
Casa A (con mujeres de 17 a 36 años)
Levantar una casa requiere un esfuerzo económico no siempre fácil para 
una pareja joven ni para la familia que los apoya (ver anexo). Por eso es muy 
común que los novios vivan un par de años en casa de alguno de los suegros 
hasta que puedan reunir el capital para independizarse. Si la muchacha es 
de la comunidad, la residencia tiende a ser matrilocal, pero si ella es de otra 
comunidad, lo más común es que busquen un espacio neutral en el terreno 
comunitario que no pertenezca a ninguna familia, ubicado en el borde del 
caserío sobre el llano. 
El número de habitantes de esta nueva casa irá creciendo conforme 
la pareja se va reproduciendo, aunque también existe un alto índice de 
inestabilidad en las uniones, lo cual da como resultado que la mayoría de las 
mujeres, al llegar al final de su etapa reproductiva —culturalmente— (cerca de 
los 36 años) hayan tenido hijos con distintos padres159. El ciclo de esta casa 
termina cuando los hijos mayores empiezan a formar pareja, hacia los 16 años, 
y comienzan a reproducirse a la misma edad que lo hicieron sus padres.
 
159 Doña Ángela es un caso extremo, con siete hijos de cinco hombres diferentes.
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Casa B (con mujeres de 37 a 58 años)
Esta casa está formada por una pareja adulta y la descendencia, de la cual 
los mayores ya han empezado a formar sus primeras relaciones estables. En 
algún momento tendrán que decidir si incorporan a sus nuevas parejas a la 
casa, si se dispersan dentro de la comunidad o si migran hacia otra. Por eso es 
una etapa en que el grupo oscila entre las pérdidas (hijos o hijas que se van) 
y las incorporaciones (yernos o nueras que llegan a instalarse formando otras 
UM). 
Pronto las nuevas parejas que se quedan también tienen sus primeros 
hijos, de tal manera que durante algunos años es usual que convivan dos o 
tres UM en una misma vivienda, agrupando a tres generaciones y sumando a 
veces hasta catorce personas. Una vez que las mujeres han salido de ese techo, 
quedan cerca de la casa principal, de tal forma que están en cercanía física 
con su madre y hermanas, lo que implica compartir las tareas cotidianas y la 
reciprocidad del alimento.
 
Casa C (con mujeres de 59 a 100 años)
Finalmente la madre con estatus de abuela se queda acompañada por 
su última hija, que de alguna manera asume la responsabilidad de cuidarla 
y ayudarla con las tareas del hogar, aunque esta responsabilidad también 
puede ser transferida a una o dos nietas. Esta transferencia es parte de la 
reciprocidad a largo plazo que obliga a los hijos a cuidar de sus madres, en 
ese caso a través de su propia descendencia. El que sean niñas —y no niños— 
obedece a la habitual distribución de tareas por género. Ellas se encargan de 
acarrear agua desde el río hasta la casa, traer leña del monte, lavar la ropa y los 
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utensilios de cocina, vender comida casa por casa dentro de la comunidad y 
hacer mandados en general.
Cuando una mujer joven tiene una hija y por alguna razón se separa de su 
pareja, es probable que al comprometerse más tarde con otro hombre su hija 
vaya a vivir a la casa de una de las abuelas, generalmente la materna. Según los 
propios actores, esto se hace para evitar posibles abusos del padrastro hacia la 
niña160.
Esta casa es el núcleo familiar, un lugar de encuentro. Por ejemplo, cuando 
uno de los hijos o hijas que se ha marchado de la comunidad decide volver, ya 
sea de visita o definitivamente, se quedará bajo este techo. 
        Cuadro 5
Casa A Casa B Casa C Total 
Número de casas 34 31 13 78
Número de UM 34 44 20 98
Como se puede ver en el cuadro 5, existen diferencias entre el número 
de casas y el de UM que hay en las casas B y C. Esta situación se explica por 
la cantidad de madres solteras y parejas jóvenes que aún no han podido —o 
no han querido— construir sus propias viviendas. En el tipo de casas B se 
contabilizaron once madres solteras y cuatro parejas recién formadas, y en el 
C, tres madres solteras y cuatro parejas recién formadas.
160 Ernesto Mike me contaba que hace muchos años tuvo dos niñas con una mujer de 
la comunidad, y que luego de separarse decidieron darle una niña a cada una de las 
abuelas, “porque no le iba a gustar que el nuevo hombre las tratara mal, por eso se 
tomó la decisión para evitar futuros problemas”.
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Hasta ahora se presentó una descripción un tanto esquemática de los 
tres tipos de casa que podemos encontrar en Sangnilaya. Juntas representan 
el recorrido intergeneracional que tiende a seguir la familia ampliada como parte 
de un sistema de reproducción continua en el cual se generan fusiones y fisiones en 
distintas etapas, y constituyen el núcleo de la producción económica y la reproducción 
social. Llamaré tríada familiara la unión de estas tres casas (cada tríada agrupa 
entre 25 y 35 personas) y cuando no se especifique el tipo de casa, se usará el 
término unidad doméstica.
Triada Familiar
El material de campo y el posterior trabajo reflexivo sobre el mismo me 
permitió hacer varias lecturas sobre las relaciones familiares; una de ellas fue 
el mapeo del ciclo reproductivo familiar, formado por la tríada ya descrita. Sin 
duda este “descubrimiento” contribuyó a organizar mejor las explicaciones 
sobre la reproducción social desde una mirada sistémica161. De esta manera, la 
atención no está puesta en cada hogar, sino en la descripción de las relaciones 
que mantiene la tríada familiar como un todo. A través de esta tríada es que 
se reproduce el capital social en tanto “red duradera de relaciones” (Bourdieu, 
2002)
161 Otros autores también han reconocido la importancia que tiene la relación 
intergeneracional entre mujeres en la organización de la sociedad miskitu. Mark 
Jamieson (2007, p. 16) en su trabajo sobre Kakabila señala la existencia de grupos 
matri-conglomerados; por su parte, Claudia García (1996b, p. 14) quien estudió 
la comunidad de Asang, se refiere a las redes domésticas y los lazos de solidaridad 
femenina. Sin entrar en discusiones sobre el enfoque de cada uno de estos autores y 
partiendo del estudio de Sangnilaya, quisiera aclarar que si bien la idea de tríada familiar 
se inscribe en la observación del vínculo parental entre mujeres como elemento clave 
en el diseño de la estructura social, de ninguna manera podemos sostener que los 
hombres no lleguen a forman parte constitutiva de esos grupos, y mucho menos que la 
continuidad y la transmisión de las pautas culturales miskitu “radique en la existencia 
de los lazos de solidaridad femenina”. Dentro de esa estructura, las relaciones de 
cooperación entre hombres, y entre hombres y mujeres, tienen la misma importancia 
en la reproducción generacional del grupo en términos materiales y simbólicos, sin 
mencionar que la dinámica de socialización no pasa únicamente por el hogar ni se 
agota en “la tradición miskitu”.
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Residencia matrilocal
La residencia matrilocal ya ha sido apuntada por varios autores como una 
característica de la sociedad miskitu. En un breve ensayo etnohistórico, Mary 
Helms (1968, p. 460) señala que a partir del contacto con los europeos y las 
nuevas oportunidades de trabajo “los hombres miskitu se ausentaban de sus 
familias por días, semanas, meses, incluso años”. Así, la matrilocalidad habría 
funcionado como una adaptación cultural frente a las nuevas condiciones 
sociales, de tal forma que las mujeres —aisladas del mundo externo— se 
constituyeron en “el elemento conservador”, quedando a cargo de mantener 
las costumbres tradicionales y de socializar a los niños.
En igual dirección Claudia García (1996a, p. 49) coincide con Helms 
y enfatiza “el hecho de que el patrón de residencia miskitu ha sido siempre 
matrilocal permite la existencia de un núcleo de mujeres emparentadasen 
todas las comunidades frente a la ausencia del hombre” (énfasis y traducción 
propia).  
Por su parte Karl Offen (1999, p. 168) en su estudio de la sociedad miskitu 
del siglo XVIII también retoma el trabajo de Helms, pero siguiendo su propia 
línea hace énfasis en la importancia de la matrilocalidad como garante en la 
reproducción de las redes sociales que van desde los vínculos más cercanos, 
pasando por la comunidad, hasta llegar al grupo étnico. No obstante, Offen 
se diferencia de las otras dos autoras al sostener que esa conducta postmarital 
es anterior a los cambios que produjeron las relaciones con distintos grupos 
europeos, y por lo tanto no puede considerarse como un movimiento de 
adaptación. 
Finalmente Melesio Peter (2006) quien hizo un pequeño estudio sobre 
parentesco en dos comunidades próximas a Sangnilaya, indica que en “la 
cultura miskitu, los hijos —y sobre todo las hijas— son criados con la consigna 
de proteger y cuidar a sus padres” (p. 34), por eso las mujeres optarían por 
quedarse, junto a su pareja, en la comunidad de origen. 
Los elementos señalados por cada uno de los autores constituyen distintos 
acercamientos al tema y están directamente vinculados a sus propios enfoques. 
En todo caso, es un hecho que las ausencias masculinas por motivos laborales se 
han mantenido como una constante en la región —con sus altibajos, en función 
de la demanda de mano de obra, según la zona y la coyuntura—162, situación 
que sin duda ha favorecido un tipo de residencia postmarital (una disposición 
social) respecto de otro, en la medida que los individuos fueron estructurando 
(y están estructurados) en esas condiciones sociales en la trayectoria étnica. 
162 Aunque luego argumentaré que también se ha dado una incipiente (pero importante) 
movilidad por parte de las mujeres.
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También es cierto que dentro de la organización comunitaria el núcleo de 
mujeres ha sido sumamente importante, pues inciden en la reproducción de 
redes sociales y, tal como señala Peter, forma parte de las costumbres miskitu 
el que las mujeres sean quienes cuiden de sus padres cuando estos envejecen. 
Ahora bien, más allá de las diferencias/aportes en los puntos de vista, 
existe un elemento que en líneas generales está supuesto en los argumentos: 
los autores dan por hecho que las parejas que se van formando permanecen 
unidas y estables en el tiempo como una familia nuclear. Es en este punto donde 
quiero aportar mis observaciones.
A partir de mi propio trabajo de campo se registró que, al menos en 
Sangnilaya, esa situación no se presenta en más de la mitad de las relaciones. 
Esta referencia no es un dato menor. Luego de las conversaciones que sostuve 
con habitantes de la comunidad, en especial con las mujeres, sostengo que 
la inestabilidad en las parejas en tanto potencialidades objetivas forma parte de 
la información que las mujeres manejan al momento de decidir dónde vivir. 
Pero vayamos a los datos. Después de prospectar las paternidades en cada 
una de las casas se encontró la siguiente información. En las casas A, nueve 
mujeres habían tenido hijos con dos y hasta tres padres diferentes; y sobre el 
total de las casas B y C, treinta mujeres mayores de 36 años habían formado su 
descendencia con dos, tres, cuatro y hasta cinco hombres distintos. Asimismo 
contabilicé catorce madres solteras. La sumatoria de estos casos nos da un total 
de 53 mujeres (sobre 98), que en algún momento de sus vidas han terminado 
al menos una relación en la cual procrearon un hijo. 
En términos sociales estas fluctuaciones afectivas se traducen, como 
explicaré a continuación, en un potencial riesgo para la madre y en particular 
para sus hijos —sobre todo si la mujer está en una comunidad que no es la 
suya—, y para su familia ampliada en general. ¿Por qué? Hay una serie de 
condiciones materiales básicas que acompañan el desarrollo de las familias 
—en tanto UM—, como por ejemplo, la disponibilidad de una casa, de parcelas 
sembradas, de árboles frutales y de animales domésticos (gallinas y cerdos que 
se crían con fines comerciales), cuyo aprovechamiento está territorialmente 
localizado en el espacio de la comunidad.
En una conversación sobre este tema, Juana Ortiz (32 años, madre soltera 
de tres hijos cuyo ex compañero es de una comunidad cercana) me lo explicaba 
en los siguientes términos:
P: ¿Qué pasa si la mujer está en otra comunidad y termina su relación?
R: Se viene con las manos cruzadas. No trae nada, se queda todo ahí, si sembró, 
si hizo su casa, todo se queda; pero si está en su comunidad, aunque se deje 
con el hombre, si el hombre se va, ella tiene derecho de todo, y el hombre 
va con la mano cruzada, no tiene nada.
159
De igual manera Ernesto Mike profundiza un poco más en los 
comportamientos que hay detrás de este patrón de residencia. 
P: ¿Qué pasa cuando el hombre no es de Sangnilaya y la pareja termina? 
R: El hombre se va y se queda todo para la mujer.
P: ¿Y si es la mujer la que viene de otra comunidad?
R: La mujer tiene que irse con su mochila nada más, pero el terreno nunca 
lo va a llevar, por eso las mujeres tienen su decisión de no vivir en la co-
munidad del hombre, porque cuando la dejanse pierde todo el derecho. 
Si está en su mera comunidad, ahí sí ella gana; cuando el hombre se va, 
le queda todo a ella.
P: ¿Generalmente son las mujeres las que se quedan en su comunidad?
R: Las viejitas tienen esa opinión. Cuando va a casarse la mujer, se pone 
con propuesta… “Si va a llevar o aquí se va a quedar… Si va a llevar no 
lo puedo aceptar”. Va a pensar “Si la lleva a mi hija, puede pegar, puede 
hacer todo [entonces] si quiere, aquí puede quedarse, hacer su casa, 
su milpa, ahí sí te puedo aceptar”. Si se van un día [ella] va arrepentir, 
cuando ya viene problema… “¡Púchica!, va a decir…ya hice cagadal, vine 
y ahora de vuelta solamente con dos niños nada más”. Y cuando trae, 
dónde va a quedar, porque no tiene ni casa… Sabiendo eso los viejitos la 
aconsejan.     
P: ¿Y si es el hombre el que se va y hace familia en otra comunidad?
R: Ta bueno, porque el hombre se va, y va a venir como se va. Si sale con-
flicto con la mujer, va a venir como que se fue, con su mochila, no va a 
traer nada [hijos], pero si es la mujer, va a traer más familia, y ahora viene 
a estorbar al abuelo. Tiene que dar posada y si su casita es pequeña tiene 
que anexar. Si cosechó una tarea, tiene que aumentar una tarea más. Se 
está haciendo más viejito y más le dan peso. 
Respecto a esta última respuesta, según lo conversado con algunas 
personas mayores de Sangnilaya puedo decir que cuando una mujer que 
no pertenece a la comunidad rompe con su pareja, y sus hijos tienen edad 
suficiente para generar recursos destinados al hogar (dinero/productos) sí 
tiene el derecho (¿o la posibilidad?) de quedarse en esa comunidad y trabajar 
la tierra. Pero si los niños aún son pequeños la mujer tendrá serias dificultades 
para sustentarse sin una red que la apoye —su tríada familiar y su familia 
ampliada—, ya que al terminar su relación de pareja se reduce drásticamente el 
vínculo con la familia de él y con la comunidad en general, con lo cual lo más 
probable es que vuelva a su comunidad para instalarse nuevamente en la casa 
B donde viven sus padres y hermanos. Asimismo se presenta otra situación: 
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mientras la mujer estuvo lejos no sólo no sembró nada para ella y su prole en 
su comunidad, sino que además regresa con hijos a los que hay que alimentar 
por igual163, lo que genera un peso para la economía doméstica, al menos hasta 
que logre insertarse productivamente en su tríada familiar. Lo cierto es que 
las separaciones son vistas como un factor de riesgo no sólo por la mujer, sino 
también por sus padres. Este riesgo puede ser minimizado cuando la mujer 
está en su comunidad y logra —por derecho consuetudinario— permanecer 
en la vivienda (si vivía en una casa A), seguir alimentándose de sus cultivos y, 
por supuesto, acceder a la red familiar donde se “absorbe” la falta de la fuerza 
laboral que representa el hombre que se va, hasta que aparezca otro. 
La importancia de estos elementos debe dimensionarse tomando en 
cuenta el tamaño reducido de las viviendas —los niveles de hacinamiento— 
y el costo que supone construir una, la necesidad de contar con dinero de 
manera regular para acceder a todos los bienes que no producen, la cantidad 
limitada de productos que obtienen, tanto del bosque como de las parcelas 
(sobre este último punto volveré más adelante), y en última instancia, que las 
mujeres llevan la responsabilidad de cuidar y alimentar a sus hijos164.
163 Una vez terminada la relación, los hombres no suelen ayudar económicamente a 
sus hijos. Esta tendencia se acentúa cuando el hombre es de otra comunidad. No 
obstante, y como parte del sistema de pana pana (sistema de reciprocidad relacionado 
con las prácticas agrícolas, abordado en el próximo acápite) cuando esos niños crecen 
tampoco asisten a ese padre que no los ayudó.
164 El ejercicio de la sexualidad y el control que tienen las mujeres sobre sus cuerpos 
—reproducción incluida— es un tema sumamente complejo, pero de vital importancia 
para conocer mejor las dinámicas en las que se inscribe la construcción social del “ser 
mujer” y los obstáculos para un ejercicio pleno de su autonomía como ser humano. 
Sobre este tema existen algunos trabajos pioneros, como los de Aracely García (2000), 
Claudia García (2002) y Laura Herlihy (2006).
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A partir de la matriz cultural sobre la cual se construyen las relaciones de 
género que mandatan las obligaciones sociales, las mujeres están encargadas, 
en lo cotidiano, de garantizar la vida de sus hijos, lo cual supone entre otras 
tareas, cocinar y servir los alimentos, disponer y cuidar la ropa, dejar a los hijos 
al cuidado de otra mujer cuando tienen que ausentarse de su casa, prevenir 
enfermedades y, cuando se enferman, curarlos con medicina natural, llevarlos 
al centro de salud de la comunidad o viajar hasta alguno de los dos hospitales 
de Bilwi. En todas estas funciones resulta importante el respaldo que puede 
dar la familia ampliada de la mujer. 
Por otro lado, tampoco debemos exagerar la importancia delos lazos 
de parentesco entre las mujeres presentándolos como imprescindibles para 
la sobrevivencia del grupo, ni mostrar una imagen de las mujeres como 
atrapadas, generación tras generación, en una misma comunidad. Aunque en 
menor proporción, históricamente también las mujeres han migrado a otras 
comunidades o han vivido en el bosque con su UM, lejos de sus madres y 
hermanas165. Pero no es este tipo de casos los que me interesa comentar acá, 
sino las situaciones que ocurren dentro de una formación socio-territorial 
reconocida por los actores como comunidad (tawanka). Es pertinente señalar 
que todas las mujeres que llegaron desde otros sitios a Sangnilaya —con una 
pequeña estructura parental bajo la forma de unidad mínima— y que se 
quedaron en la comunidad, con el pasar del tiempo organizaron su propia 
tríada familiar (matrilocalidades de por medio), reproduciendo la trama de 
solidaridad entre las mujeres como una forma de organización social166.
Efectivamente la matrilocalidad no es un comportamiento absoluto167, 
aunque funciona como una norma en tanto ejerce una pre-disposición para 
estructurar las relaciones sociales, los casos en que los que no ocurre no 
deberían leerse como excepciones a la regla, sino más bien como parte de 
165 Por ejemplo, hasta el inicio de los conflictos armados que afectaron a toda la región en 
1981, las familias de Ángel Dixon y de Ronald Morales vivieron en sus fincas dentro 
del bosque que pertenece a Sangnilaya, y viajaban ocasionalmente a la comunidad 
para hacer compras o a participar en alguna actividad. Sin embargo, luego de 1973 
—fecha en que empieza la educación primaria en la comunidad—, ambas familias 
construyeron otras casas en Sangnilaya, para que sus hijos pudiesen concurrir a la 
escuela sin necesidad de viajar todos los días por el río. A partir de la década de 1990 
este sistema de “doble residencia” fue ampliado por algunos comunitarios que, sin 
dejar de vivir en Sangnilaya, hicieron viviendas para sus hijos en Bilwi. Más adelante 
retomo este punto.
166 Las señoras María Lehman (70 años), Andrea Pich (72 años) y Mirta Ronas (69 años) 
son buen ejemplo de ello.
167 Parafraseando a Fox (1979, p. 81) podríamos estar de acuerdo en que ninguna 
comunidad es tan amable como para sostener, en todos sus casos, un sistema de 
residencia postmarital que corresponda exactamente con el tipo ideal.
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las dinámicas o expresiones de la agentividad sobre contextos particulares. A 
partir de una revisión sobre el rango de las parejas más jóvenes (entre los 17 y 
los 25 años aproximadamente), contabilicé once uniones donde la mujer es de 
otra comunidad y, en sentido contrario, supe de ocho mujeres de Sangnilaya 
que formaron pareja en otros lugares, repartidas en otras comunidades 
relativamente cercanas o en la ciudad de Bilwi.
Al interrogar a alguna de esas mujeres que no son de Sangnilaya sobre 
las causas por las cuales dejaron su comunidad, obtuve explicaciones vagas y 
diversas que no permitían distinguir “un patrón de movilidad”168. No obstante, 
encontré una característica común a casi todas estas mujeres, y es que no 
vivían en el mismo terreno de sus suegras, sino en espacios comunitarios que 
no pertenece a nadie, generalmente ubicados en “la periferia”, es decir, atrás 
de las últimas casas169. 
Al parecer una de las razones —según me explicaba doña Rosmeri 
García— es que por lo general las madres prefieren que sus hijos casados con 
muchachas de otras comunidades no vivan en el mismo terreno, pues temen 
que miembros de la familia de la nuera (sobre todo las hermanas solteras) 
migren a Sangnilaya y se instalen en el espacio de la casa B. Los adultos ven en 
esa situación al menos dos riesgos potenciales: ir perdiendo parte del terreno 
históricamente ocupado por la tríada familiar, y, en razón de la proximidad 
de las casas, tener que repartir más alimentos a las “nuevas integrantes de la 
familia” que no tienen ni árboles frutales ni animales de patio ni —al menos al 
principio— cosechas en la comunidad170.
En todo caso, la atención está en explorar lo que significa la 
matrilocalidadpara la reproducción del grupo, en términos concretos, y por 
lo tanto, para su etnicidad. Retomando a Bourdieu (2007), se puede sostener 
que 
168 Debo admitir que no siempre fue fácil abordar temas personales, aún estos que 
aparentemente no eran “delicados”. Muchas veces viví la frustración de no obtener 
respuestas completas, o bien porque desconfiaban de lo que yo pudiera hacer con la 
información —ya que algunos apenas me conocían, o sabían que era amigo de alguna 
persona a la que, suponían, yo podía develar esos datos—, o bien porque no sabían 
cómo expresarlo en español, y mi escaso conocimiento de la lengua me impedía 
entender el sentido de la respuesta.
169 Por ejemplo, Duglas Escobar (casado con Carla Green, originaria de Wiwas), Gonzálo 
Coban (casado con Sabas López William, originaria de Kururia-Río Coco), y Alejandro 
Thompson (casado con Reina Rivera, originaria de Sandy Bay); en los tres casos se 
asentaron lejos de la casa materna.
170 En esos casos, la redistribución de alimentos suele ser desequilibrada en favor de los 
nuevos parientes del hijo. Más de una vez escuché a los hombres miskitu quejarse de 
que “cuando uno se casa, se casa con la mujer y con toda su familia”, en alusión a 
situaciones donde los nuevos integrantes consumen más de lo que aportan.
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la relación práctica que un agente particular mantiene con el porvenir 
y que comanda su práctica presente se define en la relación entre, por una 
parte, su habitus y en particular ciertas estructuras temporales y disposicio-
nes con respecto al porvenir que se han constituido en la duración de una relación 
particular de probables, y, por otra parte, un estado determinado de las probabili-
dades que el mundo social le asigna objetivamente (p.104, énfasis própio). 
Por tanto, considero que la matrilocalidad en Sangnilaya se sostiene en 
gran medida en esa relación particular de probables que constituyen las rupturas 
de las parejas, así como también en la importancia de contar con cierto capital 
económico y social que permita lograr mejores condiciones objetivas para la 
reproducción de las unidades mínimas. 
La cercanía física entre las mujeres ubicadas en el mismo terreno 
operativiza la red de solidaridad que marca una hoja de ruta en la re-
distribución de productos y, en última instancia, funciona como un sistema 
de seguridad alimentaria. Es en este sentido que entiendo que la residencia 
matrilocal constituye una práctica de autonomía. Pero veamos más de cerca 
cómo funciona la comensalidad y el intercambio de productos. 
Disponibilidad de recursos
La alimentación básica de la población de Sangnilaya consta de yuca, 
musáceas (en sus distintas variedades), arroz, frijoles y, en ocasiones, alguna 
porción de carne o un huevo de gallina. 
Además obtienen frutas, la mayoría estacionales, como piña, banano 
y pijibay (en el bosque), nancites, guayabas (en el llano) y cocos, limones, 
naranjas y peras de agua (en los patios)171. Elaboran asimismo tortillas172. 
Un análisis apresurado sobre los recursos alimenticios —animales y 
vegetales— que potencialmente pueden obtener del medio ambiente podría 
dar una idea equivocada del nivel de consumo de los recursos y la calidad 
171 A excepción de las pocas personas que a veces siembran tomate, chayote y malanga, no 
se cultiva otro tipo de verduras, y aunque también siembran maíz, sólo se utiliza para 
alimentar a cerdos y gallinas; en contraste con toda la tradición culinaria del Pacífico, 
este producto no forma parte de los “gustos” miskitu. Incluso si tienen vacas en la 
comunidad, no consumen la leche ni elaboran lácteos. Las únicas ocasiones en que 
comen queso es cuando Jorge o Margarita (dueños de pulperías) compran una horma 
elaborada por los mestizos que viven en la montaña cercana.
172 La tortilla de la Costa es una especie de torta gruesa y plana que se elabora con harina 
de trigo, levadura, sal, agua y aceite, y por lo general se consume por las mañanas.
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nutricional de la dieta cotidiana173. Aunque resulte paradójico, tomando en 
cuenta el medio natural en que habitan, lo cierto es que la población no 
siempre cuenta con la cantidad y la variedad de productos que quisieran. 
Existen situaciones que ponen en riesgo o limitan la disponibilidad y el acceso a los 
productos que conforman la alimentación de la comunidad. Sin detenerme a 
analizar cada una de ellas, mencionaré las más importantes.
Entre aquellas circunstancias que están asociadas a fenómenos naturales174 
se pueden mencionar las sequías, las plagas de gusanos o de ratas, las 
inundaciones del río Wawa, las tormentas y los huracanes que pasan por la 
RAAN (recordemos que es un área con un alto nivel de precipitaciones). Este 
escenario afecta seriamente el resultado y aprovechamiento de las cosechas —e 
incluso la posibilidad misma de sembrar a tiempo—, reduce las probabilidades 
de pesca y caza y limita el acceso a las plantaciones, ya que cuando el río crece 
la navegaciónse imposibilita por varios días. 
Según cuentan las personas mayores, antes había en el monte muchos 
animales y en el río abundaban los peces; por tanto, cualquiera que fuera 
al monte obtenía de seguro algún alimento para su familia, y nadie pasaba 
hambre. Como señalaba Mario Taylor, de 70 años:
R: En ese tiempo habían animales, entonces ¿para qué iban a salir? Usted 
decía:“Voy a ir a traer un chancho”, el mismo día venía con un chancho 
de monte. Si iba con unos perros, al ratito venía con una guilla.  
P: ¿Hasta qué época fue así?
R: Hasta el 79, de ahí para acá todo se barrió. Luego que terminaron 
la carretera de Las Minas, atacaban de aquel lado y de este lado…los 
animales se corrieron para el centro. Antes todo era fácil. Usted se iba al 
río con un anzuelo y al rato tenía una sarta de pescados, y ahora, si quiere 
comerse el pescado, le cuesta. Y si lo va a comprar está por las nubes. 
Antes nadie andaba vendiendo pescado aquí, ¿quién le iba a comprar? Si 
el costo era ir al río, ir a tirar un anzuelo. Pero ahora lo traen del puerto, 
173 En el imaginario social de las personas de Bilwi que nunca han vivido en una 
comunidad, o que hace mucho se fueron de allí, es frecuente que se asocie la vida 
rural con la abundancia de alimentos y la facilidad para obtenerlos. Este preconcepto 
se basa en la proximidad de los recursos naturales y el hecho de no tener que pagar 
para obtenerlos, a diferencia de quienes habitan en ciudades como Bilwi o Waspam, 
donde por lo general tienen que pagar por todos los alimentos que consumen. 
174 No estoy afirmando que la causa de estos acontecimientos sea del todo natural; sin ir 
más lejos, el despale de los bosques y de la ribera de los ríos ha incidido directamente 
en la producción de estos fenómenos.
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y habiendo aquí…porque cuando el río está lleno el pescado no pica, y ya 
lo tienen agotado con el asunto del veneno. Antes la vida aquí era suave. 
[Desde hace unos años vierten pequeñas dosis de veneno sobre la orilla 
para matar chacalines que utilizan como carnada].
Más allá de que esas narrativas puedan tener una pequeña dosis de 
idealización del pasado, lo cierto es que ahora no resulta extraño que alguien 
vaya a pescar o a cazar y vuelva con las manos vacías175. De ninguna manera 
estoy sosteniendo que las incursiones siempre sean un fracaso —también los 
vi llegar con una guardiola o algunos pescados en la mano; por el contrario, 
lo que quiero remarcar es la dificultad y la incertidumbre para la obtención 
de alimentos.   
En un contexto donde las capacidades de almacenamiento son mínimas, 
la imposibilidad de obtener alimentos a mediano o corto plazo puede llegar a 
ser un problema muy serio. El volumen y el tiempo de almacenamiento de los 
productos (animales y vegetales frescos) es bajo. La carne puede conservarse 
un par de días colgándola en tiras sobre un alambre situado a un metro de 
altura sobre el fogón de la cocina, quepor estar casi siempre encendido, la 
ahúma y así evita que se descomponga. La yuca debe comerse antes de dos días 
para que no esté muy dura; el plátano puede guardarse —según sea su estado 
de madurez— entre una y dos semanas. Sólo los granos pueden conservarse 
durante varios meses.
        Conservación de pezcados ahumados
175 Muchas veces en casa de doña Ángela presencié que a veces sus hijos regresaban 
del monte sin haber podido cazar un animal. Sugiero que los motivos apuntan a 
una combinación de factores: el efecto del cambio climático, las secuelas que pudo 
haber dejado la guerra sobre las especies (ya que esos bosques fueron escenario de 
enfrentamientos), el relativo aumento de la presión demográfica sobre el medio 
ambiente, e incluso no podemos descartar un debilitamiento en la cadena de 
transmisión cultural de las prácticas de cacería hacia los jóvenes.
166         Niño pelando guardiolas (ibihna)
La yuca y el plátano están disponiblescasi todo el año, por su sistema de 
crecimiento; en cambio el arroz y los frijoles dependen del volumen de la 
cosecha obtenida en cada temporada (septiembre y febrero respectivamente), 
y por lo tanto, los meses de cosecha son de especial importancia, y su éxito 
depende mucho de las condiciones climáticas. 
Por otro lado hay situaciones vinculadas directamente a comportamientos 
humanos. Un ejemplo es el robo de productos en las parcelas, con la 
consecuente disminución de las cantidades disponibles para el dueño. Y 
el robo de cayucos, que son el principal medio de trasporte y de pesca en 
varios puntos del río, o para el acarreo de los productos agrícolas hasta la 
casa, sobre todo para quienes tienen sus cultivos a varias horas río arriba. 
Según manifiestan los adultos, los robos los comete gente de la zona e incluso 
personas de la misma comunidad. Cuenta doña Ángela, refiriéndose a la 
época de su adolescencia, que  
en ese tiempo no había ladrón.Dejamos ropa tendida y allí amanece. 
Ni un chancho se perdía, ni una vaca, ni una gallina. Si dejamos bote con 
canalete, mañana ahí está, nadie toca. Si vamos a la finca, hay maduro. Lo 
que se hay, nadie roba. Pero ahora usted no puede dormir aquí [afuera de la 
casa], se lleva tus zapatos.
En general el temor al robo en pequeña escala176 es una cuestión con la 
que hay que convivir como parte de lo cotidiano, y de hecho es una variable 
que ha marcado distintos ámbitos de la vida social. Por ejemplo, durante una 
conversación con Ronald Morales le pregunté a qué se debía que la gente no 
sembrara más, y me respondió que  “ellos tienen un dicho: ‘Si siembro [más] 
yo no voy a gozar, no voy a comer, yo ya voy a morir, ¿para qué, para que otro 
goce?’, existe el robo y el autorobo…” [dentro de la familia]”.
176 Cabe aclarar que los robos ocurren cuando el dueño está ausente.
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Aunque la explicación puede resultar demasiado simple para un fenómeno 
tan complejo como es la producción agrícola, es uno de los motivos que inciden 
en la decisión de cuánto sembrar, y a fin de cuentas, en la disponibilidad de 
los alimentos. En el próximo acápite volveré sobre este punto. 
Lo que quiero señalar aquí es que, en función de garantizar su propia 
subsistencia, la comunidad de Sangnilaya se desenvuelve en un contexto 
natural y social altamente vulnerable. Por tanto, puede decirse en líneas 
generales que la alimentación constituye una preocupación cotidiana. A partir 
de esta realidad descrita, lo interesante es entender la forma en que las tríadas 
familiares organizan la comensalidad y la redistribución de alimentos al 
socializar los productos para reducir el impacto de las situaciones estresantes, 
teniendo en cuenta que no todas las unidades mínimas poseen la misma 
capacidad productiva ni logran obtener recursos al mismo tiempo.
Redistribución y comensalidad
Durante mi estancia la comunidad era común que la alimentación de 
todos los días, (repetida en los tres tiempos, desayuno, almuerzo y cena) 
estuviese compuestaúnicamente alrededor de la yuca, los plátanos, el arroz y 
los frijoles, sin carne ni verdura177. Además de una dieta sin variaciones como 
la recién descrita, en ocasiones se reducían las ingestas diarias al desayuno y 
la cena. Luego de visitar y quedarme a comer en varias casas, pude comprobar 
que ese panorama se repetía en casi todas las demás unidades domésticas. 
Claro que también había ocasiones en que se comía mejor, por ejemplo, 
cuando pescaban o cazaban algún animal de monte, o cuando conseguían 
dinero para comprar carne, arroz, harina, aceite, café, etc. Sin embargo, la 
inseguridad para garantizar una situación de “abundancia” o al menos de 
diversidad nutritiva forma parte del marco general en el que se desenvuelve la 
tríada familiar. Es posible que eso explique en parte por qué en Sangnilaya la 
redistribución de alimentos rara vez sobrepasa las redes de parentesco. 
Si bien en cada casa hay una o varias mujeres que cocinan, la alimentación 
es un ámbito en el que interactúa la tríada familiar como un todo, a partir de 
las necesidades de consumo de cada hogar y la obligación de redistribuir los 
productos. Cuando un integrante de una unidad mínima obtiene alimentos 
—sea que los compre, se los regalen o los consiga en el bosque—, deberá 
compartirlos con sus parientes. 
La redistribución tiene una hoja de ruta más o menos establecida. Para 
ilustrar la exposición tomemos como referencia una casa A. Empieza con las 
177 La carne se ingería en promedio dos a tres veces por semana.
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personas que viven allí, continúa con las respectivas suegras y termina con las 
hermanas de la mujer, excluyendo tanto a los hermanos de ella como a los 
hermanos y hermanas de él178, aunque si algunos de ellos aún viven en una 
casa B eventualmente también recibirán alimentos por residir ahí. En una 
conversación con Julia Espinoza obtuve la siguiente información:
P: ¿Cómo hacen para ayudarse? Por ejemplo, si tu hermana Martha consigue 
arroz, pescado o venado, ¿ella lo comparte con ustedes? 
R: Yo, la Julia, si saco un pescado, yo lo reparto a mi mamá, y mi hermana, 
a toda mi familia.
P: ¿Y a tu hermano?
R: También.
P: ¿Pero quiénes son más importantes?
R: Las mujeres.
P: ¿Por qué?
R: Porque ellos son hombres. Si tiene mujer, hay que dar al rato. Si saco 
cuatro, cinco pescados, no puedo dar a mis familiares, a mis hermanas, 
sólo le doy a mi mamá nomás.
P: ¿Primero en la lista? 
R: Mamá.
P: ¿Después?
R: A mi suegra, después a mis hermanas… estoy llamando a los hijos para 
que vengan a llevar estas cosas, así lo digo. Esa es la costumbre del miski-
tu. Si yo no tengo nada de eso, si tiene mi hermana, a mí también me da. 
Si yo tengo también le doy.
P: ¿Si te falta aceite?
R: Les digo que me regalen un poquito para cocinar, o frijoles para freír, 
pana pana.
  
Retomando lo que señala Julia, las mujeres mayores (kukas) son el 
primer eslabón en la cadena de solidaridad, con la misma importancia que 
178 Luego de que alguno de los dos conforma una unidad mínima respectivamente, la 
relación entre hermanos y hermanas se enfría bastante, en particular cuando se trata 
de compartir alimentos. Este caso estaría a tono con la crítica planteada por David 
Schneider (2000) sobre los estudios de parentesco que sostenían el famoso principio 
de que “la sangre era más espesa que el agua”. Las relaciones de parentesco son el eco 
de relaciones sociales más amplias.
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la unidad mínima de ego. Es una cadena que forma parte del ciclo familiar 
abuelas-madres-hijas-hijos. Cabe señalar que, llegada una situación de escasez, 
la redistribución entre las unidades domésticas también puede funcionar 
en sentido inverso, es decir, de las madres hacia las hijas mujeres y —con 
menos frecuencia— hacia los hijos varones. La abuela es el eje que articula 
las relaciones de parentesco y afinidad en función de la alimentación. Es ella 
quien recibe en primer lugar, y a partir de su casa, redistribuye a los demás, ya 
sea que cocine además para gente que no habita en su hogar (muchos nietos 
y nietas suelen comer allí), o que comparta lo que tiene con quien lo necesite. 
Así podemos afirmar que las mujeres mayores que viven en una casa C ejercen 
un rol de equilibrio dentro de la tríada familiar. Este punto se puede leer 
claramente al inicio de la siguiente entrevista con Ernesto Mike.
P: ¿Con quiénes te ayudas?
R: Con mi mamá, mi hermana…más bien que yo las ayudo también [ambas 
viven juntas]. Pero si ellas tienen una cosita yo puedo ir a decirles a mi 
mamá o a mi hermana “necesito esta cosita”.
P: ¿Y si vos conseguís algo?
R: Tengo que darle aparte a ella.
P: ¿Y a tu suegra?
R: Aquí la tenemos, [vive con ellos] hay que dar, porque la mujer es su mamá, 
ella tiene que darle tan siquiera un poquito.
P: ¿Entonces si conseguís algo le das a tu suegra y a tu mamá?
R: Sí, si no le doy nada a mi mamá, va a sentir “de balde [en vano] lo tuve a 
este chavalo, está comiendo ahí carne y a mí nada. Mala gente” va a decir. 
P: O sea que cuando usted ya es grande tiene que devolver lo que su mamá 
le dio.
R: Así es nuestra vida. Si sembrás yuca, vas a cosechar yuca. Entonces a la 
viejita, sino la cuidás, a usted también van a hacer lo mismo. No va a 
haber futuro. Si yo no ayudo a los mayores, otros chavalos van a venir 
en los mismos pasos, no me van a ayudar nada. Nosotros tenemos que 
saber que los viejos ya no pueden, tienen que descansar. Los otros que 
están fuertes, esos los tienen que cuidar, sino lo cuidan, va a sufrir. Así 
son los miskitu. Mi mamá no me va a ir ayudar en la finca, yo tengo que 
ir a sembrar y traerle hasta la casa. Así va a estar hasta que se muera, la 
voy a enterrar y ahí se terminó. En tiempo de ella, ella me ayudó, ahora 
es tiempo mío.
P: ¿Y con las cuñadas?
R: Quedan un poco aparte; se les da, pero no como a la madre.
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Nótese la importancia del sistema de pana pana como una guía en 
la responsabilidad social que tienen los hijos e hijas hacia sus padres en el 
presente, pero que también opera como un sistema de inversión económico-
moral a largo plazo, donde el que no ayuda a quienes le ayudaron romperá el 
ciclo de reciprocidad. Este ejemplo promueve el mismo accionar reciprocitario 
por parte de su descendencia cuando sus progenitores lleguen a viejos y no 
puedan valerse por sí mismos. 
La comensalidad —el comer juntos— no ocurre en torno de una mesa, 
sino que los miskitu comen en diferentes momentos a medida que se van 
acercando a la cocina, según terminen la actividad que estaban realizando. 
Cada uno se sienta donde le resulta más cómodo, dentro de la casa, o en el 
corredor o en los escalones. Los hombres adultos suelen recibir los primeros 
platos, y por lo general los trozos más grandes de carne, cuando hay. Las 
mujeres están encargadas de la cocina, es decir, administran y cocinan los 
alimentos179. Son ellas quienes deciden qué se cocina a partir de los productos 
disponibles, a quiénes solicitarlos si algo falta, qué porciones se sirven en cada 
plato y quiénes comerán en una casa o en otra. 
Cuando se acerca la hora de la comida en cualquiera de los tres tiempos, 
niños y niñas son los encargados de llevar o ir a pedir productos a la casa de 
un pariente. Van pasando de una cocina a otra, cargando trozos de carne, o 
un poco de arroz, o aceite180. 
La cantidad de gente que come en una misma casa es variable, y el sentido 
de esa variación está asociado a distintos escenarios. Menciono los más 
importantes.
1) Si en una casa no tienen suficiente comida, es posible que en lugar 
de pedirla a un pariente opten por cocinar y comer todos juntos en casa de 
quienes en ese momento tienen más. 
2) Cuando una mujer está menstruando no puede cocinar. Se cree que la 
menstruación es una condición de peligrosidad que tiene efectos nocivos para 
la persona que ingiere alimentos preparados por la mujer menstruante. Por lo 
tanto, durante esos díasella y su prole deberán comer en casa de sus hermanas 
o de su madre181.
179 Los hombres generalmente están encargados de garantizar la disponibilidad de los 
alimentos, ya sea que los traigan del monte o que provean el dinero para comprarlos 
en las tiendas de Bilwi o de la comunidad. Me refiero en especial a los productos de 
primera necesidad, como sal, aceite, azúcar, harina, etc.
180 Aunque resulte una imagen un tanto romántica, cabe mencionar que el primer 
intercambio del día empieza con el fuego, cuando una mujer enciende su cocina y al 
poco rato llega un niño de otra casa vecina emparentada, con unaastilla de ocote para 
llevar el fuego de vuelta a su casa. Sin duda esta práctica no tiene como fin único el 
ahorro de fósforos, sino que pone de manifiesto la importancia de las redes afectivas.
181 Sobre este tema consultar Pérez (2002, pp. 184-187).
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3) Cuando el hombre se ausenta de la comunidad, la mujer y sus hijos 
comen en la casa C, donde vive la abuela materna, sobre todo en la mañana 
y a mediodía, pues de noche prefieren estar en su propia casa para cuidar que 
nadie les robe. 
4) Si es la mujer la que sale de la comunidad, el resto de su unidad mínima 
suele comer en la casa de la abuela materna, a menos que ya alguna de las hijas 
tenga edad suficiente para cocinar, en cuyo caso comerán en su casa. 
5) También es posible que los niños que ya están en edad de movilizarse 
por la comunidad se alimenten en casa de cualquiera de sus parientes, 
simplemente porque están ahí a la hora de la comida. Sus tías o sus abuelas les 
darán un plato, lo mismo que a todos los demás habitantes de esa casa. 
Con esta descripción me interesa señalar no tanto la complejidad que 
supone hacer un registro de ciertas reglas de comensalidad (quiénes comen 
en qué lugar), sino remarcar las distintas maneras que tiene la tríada familiar, 
a través de las mujeres, de compartir la comida y, en última instancia, de 
redistribuir los productos y regular el consumo, como un mecanismo de 
seguridad social182. Es importante mencionar que cuando una mujer no es de 
la comunidad se apoya en la red de sus cuñadas/suegra, o en alguna vecina 
que presente su misma condición de “forastera”.
Hasta aquí he querido mostrar que la organización que constituye la 
unidad básicaen términos de consumo no es la unidad mínima, ni siquiera 
cada unidad doméstica, sino la tríada familiar en su conjunto y la relación que 
tienen las tríadas entre sí a través de los hijos varones. Eso mismo sucede en 
otros ámbitos, aunque como veremos a continuación, con distintos matices.
El ámbito de las relaciones de parentesco constituye el escenario de la 
autonomía social a nivel micro. Sin duda fue el ámbito más difícil de registrar 
en el trabajo de campo. La variedad de situaciones en términos de movilidad 
interna, el desconocimiento concreto de las personas que me impedía 
reconocer quién es familia de quién, y sobre todo, el no tener respuestas 
claras sobre determinados comportamientos —por mi desconocimiento de la 
cultura y del idioma, y por cierto recelo de su parte para dar explicaciones 
a un foráneo—, fueron barreras culturales que tuve que ir despejando para 
construir mi propio mapa sobre el sentido de las prácticas. 
182 Me fue sumamente difícil establecer el volumen de productos en circulación entre 
una casa y otra. La redistribución abarca casi todos los productos consumibles en las 
unidades domésticas: granos, frutas, verduras, carne, sal, azúcar, aceite y harina.
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Producción económica de autonomía
La actividad económica de Sangnilaya está orientada tanto al autoconsumo 
como a obtener dinero a través de la venta de productos o de vender la propia fuerza 
de trabajo. A su vez, algunas prácticas pueden contribuir preponderantemente 
en uno o en ambos sentidos.
En un primer plano de importancia se ubican la caza, la pesca, la cría 
de animales, la agricultura y la explotación forestal. Todos estos aspectos son 
vitales en la reproducción de la comunidad. Sin embargo, en esta investigación 
elegí enfatizar únicamente los dos últimos ámbitos, por las siguientes razones. 
Primero, representan los rubros más importantes para obtener las divisas que 
permiten adquirir los bienes de subsistencia referidos en el punto anterior. 
Segundo, constituyen actividades nodales para el grupo, en términos de la 
cantidad de relaciones internas y externas que articula su puesta en práctica. 
Desde el punto de vista etnográfico, ambos trabajos resultan claves para analizar 
las dinámicas de la comunidad en función de sus prácticas de autonomía.
 Cuadro 6
Autoconsumo Venta de 
productos
Venta de fuerza 
de trabajo
Agricultura X X X
Caza / pesca X X
Cría de animales X X
Explotación forestal X X
En un segundo plano están otras actividades de menor representatividad, 
ya sea porque son practicadas por un número reducido de personas (los cargos 
institucionales de maestro y enfermero, la inversión en pequeñas pulperías, 
la recepción de remesas o la elaboración de cayucos), o porque suponen 
ganancias muy pequeñas (la reproducción de películas, o la venta de pan, 
cigarros, chicha183 o ciertas carnes; todas en el interior de la comunidad). 
Se comentan brevemente estos aspectos sin otra intención que dar una idea 
más clara de la diversidad de opciones económicas en las que participa la 
población de Sangnilaya.
En todo caso, sostengo que la diversificación —y en algún punto la 
complementariedad— de todas estas actividades constituyen, globalmente, 
183 Bebida que resulta de la fermentación de caña de azúcar. Algunas personas de la 
comunidad suelen venderla en Semana Santa y en diciembre, para acompañar las 
fiestas.
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una estrategia económica que aumenta la flexibilidad y las posibilidades de las tríadas 
familiares de dar respuesta ante contextos de alta vulnerabilidad ambiental, social y 
económica. 
Agricultura: entre el autoconsumo y la comercialización
Los bosques de trópico húmedo —como es el territorio que limita con el 
río Wawa— se caracterizan por tener suelos con un bajo nivel de fósforo, altos 
índices de aluminio y por estar expuestos a procesos de erosión y lixiviación 
por efecto de las constantes precipitaciones. Estas condiciones han dado como 
resultado tierras con un importante déficit de nutrientes, lo que limita su 
productividad, sobre todo para desarrollar prácticas agrícolas. En ese contexto 
las poblaciones desarrollaron una estrategia para el manejo de los recursos 
naturales, conocida como agricultura migratoria (Warner, 1994) y también 
como horticultura de roza y quema; esta estrategia constituye un “sistema agrícola 
en el cual se desbrozan los campos (generalmente con fuego) y se cultivan 
por períodos cortos, luego de los cuales los suelos descansan” (Conklin, en 
Warner, 1994). Este es el sistema que aplican los habitantes de Sangnilaya. 
El proceso agrícola consta de seis etapas: elección del sitio, roza, quema, 
siembra, deshierbe y cosecha; y en él participan, como veremos más adelante, 
un número variado de personas, según la actividad que se desarrolle y el 
producto en cuestión. Hay que aclarar que las unidades domésticas no siempre 
constituyen unidades de producción.
Cuadro 7: Calendario de actividades agrícolas (información suministrada por 
Pablo García).
Ene Feb Mar Abr May Jun Jul Agost Sept Oct Nov Dic
Yuca R / Q S D D D D D
Quequisque R / Q S D D D D D
Malanga R / Q S D D D D D
Arroz R / Q S D D D C
Frijol D D C L S
Maíz D D C S D D C L S
Musáceas184 L S
Pijibay185 L S C
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L: limpia; R/Q: roza y quema; S: siembra; D: deshierbe, C: cosecha. El 
calendario funciona como un marco de referencia. El momento exacto de es-
tas actividades está sujeto a cambios y responde al comportamiento climático 
en general y al desarrollo de cada cosecha en particular.184185
En la temporada seca (marzo-abril) los productores eligen un terreno para 
trabajar186. Los tubérculos, las musáceas, el maíz y algunas frutas se siembran 
en las fincas (ver especies en capítulo 2); en cambio, para el arroz y el frijol se 
utilizan lugares próximos a la vega del río y no tan distantes de la comunidad. 
Pueden reutilizarse tierras previamente sembradas, ocupar algunas que estén 
en descanso (barbecho), o abrir un nuevo espacio en la selva. Por lo común 
no se cultiva por más de cuatro años seguidos en la misma parcela, pues 
según los entrevistados luego de ese plazo el fruto “sale chiquito”187. En una 
conversación Ernesto Mike me decía:
En Tamas Tingni tengo rastrojo [en el bosque]. También aquí nomás 
[cerca del río]. En el tiempo de mi papá trabajaba aquí cerca, en Misisipi 
[sobre la vega del río Wawa] y al otro lado para allá, entrando al centro [del 
bosque], pero está vieja la tierra. Con montaña virgen se da mejor.
P: Si usted siembra varias veces en la misma tierra,¿cómo sale el fruto?
R: El fruto sale más delgado, más pequeño. Hay que cambiar.
P: ¿Cuánto deja descansar la tierra?
R: Cuando se alargó muchos kilómetros, ahí sí puede retroceder de vuelta. 
P: ¿Por qué no siembra acá cerca, del otro lado del río? 
R: Si siembro acá en la orilla a los pocos día ya no tengo nada, la gente puede 
ir a robar, como es cerca. Hablando, paseando, en la tarde se lo llevan. En 
184 Las cuatro principales especies son banano, plátano, guineo cuadrado y guineo 
filipitas.
185 El nombre científico del pijibay es Bactris gasipaes. En Sudamérica se le conoce como 
“chontadura” y es un tipo de palmera muy común en los bosques tropicales. Da frutos 
a los cinco años y, a partir de allí, todos los meses de agosto y septiembre durante 
veinte años.
186 Utilizo el término masculino “productores” por una cuestión de economía del lenguaje, 
no obstante, me refiero a ambos sexos. Tanto hombres como mujeres sostienen 
activamente el éxito de la actividad agrícola. A este respecto me inclino a pensar que 
las elecciones son consensuadas y responden, más que nada, a las oportunidades que 
ofrece determinado espacio y al conocimiento heredado —bilateralmente— de una 
ecología cultural específica.
187 Esto lo aplican con mayor énfasis a las plantaciones de yuca y arroz, ya que “le chupan 
hasta el último jugo a la tierra”, lo que se entiende como una evidente pérdida de 
fertilidad.
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cambio en el centro [del bosque] tiene que sacrificar, ir hasta ahí, cargar 
desde ahí…por eso es un poco más libre [más seguro].
Ahora bien, si alguien quiere sembrar en un terreno ajeno que está en 
descanso, tiene que pedirle permiso al dueño para no tener problemas. Según 
el acuerdo al que lleguen, el dueño puede vender o alquilar el terreno, solicitar 
una pequeña parte de la cosecha, o dejar que trabajen libremente. En esa 
relación lo que está en juego no es la noción de propiedad como tal, sino el 
esfuerzo que implicó cortar los árboles la primera vez (“las mejoras”) y, por lo 
tanto, la facilidad que tiene ese espacio respecto de la selva virgen, es decir, el 
valor agregado.
En la división sexual del trabajo, rozar el monte es tarea de los hombres. 
Las herramientas que emplean son hacha, machete, lima y, excepcionalmente, 
motosierra, si tienen que derribar árboles de grandes dimensiones. La labor 
puede ser muy agobiante, no sólo por el tamaño y la densidad de la vegetación 
—variada según el terreno elegido—, sino también por el clima húmedo con 
altas temperaturas que hay en el bosque. Cuando necesitan apresurar la faena 
—sea porque se aproximan las lluvias o porque deben dedicarse al corte de 
caoba— los hombres suelen pedirse ayuda entre sí, involucrando, según el ego 
en cuestión, a sus hermanos, cuñados, concuños, suegros y yernos.
Una vez cortada toda la vegetación, esperan a que el sol seque las hojas 
y las ramas para luego prenderles fuego188. Las llamas, además de limpiar la 
vegetación indeseable, fertilizan el suelo pues las cenizas reducen los niveles 
de aluminio e incrementan el pH con el aporte de alcalinas. Así el agricultor 
aprovecha un “impulso de energía artificial” que elimina las especies en 
competencia y concentra los nutrientes para trasladar brevemente el flujo de 
energía hacia los cultivos alimentarios (Warner, 1994). Esta labor requiere 
menos esfuerzo y puede hacerla un solo hombre. 
Las UM que no cuentan con hombres para realizar la roza y quema, por 
ejemplo las madres solteras, suelen acoplarse a otra UM como mano de obra 
en el resto de actividades (y compartir la cosecha), o bien, pueden pagarle a 
alguien para que se ocupe de ambas labores, aunque esto es menos frecuente.
La siembra es una tarea de toda la tríada familiar, en la que incluso 
participan niños y niñas de unos diez años en adelante. Hombres y mujeres 
se organizan mediante el sistema de cooperación y reciprocidad llamado pana-
pana. De esta manera, todos trabajan primero en un terreno y después en otro, 
devolviendo el favor189. Lo mismo sucederá al momento de cosechar. Cuando 
188 El éxito de esta actividad depende de que no llueva al menos durante quince días 
seguidos.
189 En palabras de William Molina, “si yo voy hoy a sembrar a tu terreno, mañana 
mismo voy a ir a sembrar [a mi terreno] y vos vas a ir a ayudarme. Eso se llama mano 
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son muchas las parcelas, el grupo permanece en el bosque por varios días, con 
todo lo necesario (alimentos, utensilios de cocina, anzuelos para pescar, perros 
para cazar y hamacas) y se queda en la finca o improvisa un campamento en 
el lugar designado190.
En términos generales, cada UM en Sangnilaya siembra de una a tres 
tareas191 de yuca, de una a dos tareas de arroz, de una a tres tareas de frijol, 
y de media a una tarea de maíz. Aproximadamente la mitad dijo haber 
sembrado quequisque (entre una tarea y “un 25”), y sólo un cuarto de la 
población había agregado la malanga a sus parcelas (nunca más de “un 25”). 
Si bien las musáceas las cultivan todos, no pude determinar un promedio en 
la cantidad de cepas que manejan. No obstante, lo que me interesa resaltar es 
que este producto está disponible casi todo el año.
La decisión de cada UM sobre cuánto sembrar depende de distintas 
variables. Sin pretender agotar la lista comentaré las más destacadas: (1) 
el cálculo de consumo per cápita; (2) la evaluación sobre la cantidad de 
productos potencialmente disponibles aún no cosechados —puntualmente en 
tubérculos y musáceas; (3) la cantidad de semilla con que cuentan para iniciar 
el ciclo; y (4) la existencia de incentivos externos, como es el interés pagar un 
tratamiento médico, o la colegiatura de los hijos que estudian en Bilwi192. 
Por otro lado, cuando los responsables de las UM no tienen tiempopara 
dedicarse a las faenas agrícolas porque durante el día están trabajando para 
alguna institución o para algún comerciante, es posible que deban contratar, 
a su vez, a otra persona para que siembre por ellos algún producto, a fin de 
asegurar su parte de cosecha ese año. Ese fue el caso de Juana Ortiz, que 
llevaba un tiempo trabajando como cocinera en un campamento maderero 
cercano a Sangnilaya, y sólo podía volver a la comunidad una vez al mes. A 
continuación reproduzco parte de la conversación que sostuve con ella:
vuelta”. Llegado el caso, el pana pana también se utiliza entre UM de distintas tríadas 
familiares que mantienen sólidos lazos de amistad, aunque según los mayores este tipo 
de relaciones en las que no interviene el parentesco se han ido perdiendo.
190 Antes de emprender esta actividad, el grupo decide quiénes van a sembrar —debe 
haber al menos un representante de cada UM— y quiénes se quedan en la comunidad 
para cuidar a los niños o custodiar los bienes.
191 Una tarea es una medida utilizada —al menos entre los miskitu— para determinar el 
área agrícola. Cuatro tareas equivalen a una hectárea, y “un 25” representa la cuarta 
parte de una tarea. 
192 El nivel de producción no está asociado necesariamente a la cantidad de mano de 
obra disponible. De todas formas, es justo reconocer que, para dar una explicación 
satisfactoria sobre este asunto, se requiere una investigación que profundice en las 
representaciones colectivas de la población —en cuestiones morales, económicas, 
simbólicas, etc.— y la incidencia que estas ideas tienen en la realidad al momento de 
tomar las decisiones.
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P: ¿Te dio tiempo de sembrar?
R: Mi hermana mayor me ayudó, me vino a decir la semana pasada que sem-
bró una tarea de yuca, que no me preocupara, que vaya a ver y que me 
viniera. Pero todavía no he ido. Se llama Nacira y vive en Kruarban, en 
finca. Ahora yo le tengo que pagar a ella por la tarea de yuca.
P: ¿Cuánto le vas a pagar?
R: Tal vez 400 la chapeada [cortar la maleza con machete] y la sembrada, 
porque la chapeada de una tarea vale 400, y más la sembrada, me va a 
cobrar 600. Qué voy a hacer, le tengo que pagar. [Las cifras que menciona 
corresponden a 20 y 30 dólares en ese momento]193. 
Durante todo el 2009, la Agencia Danesa para el Desarrollo Internacional 
(Danida) estaba ejecutando el proyecto de construcción de una nueva carretera 
que une Sangnilaya con Santa Marta “por adentro”, para lo cual ese organismo 
contrató la mano de obra de hombres y mujeres de estas comunidades. En 
julio de ese año, cuando hice la última visita a Sangnilaya, algunas de las 
personas que trabajaban allí me comentaban que tuvieron que pagarle a un 
familiar para que sembrara por ellos. 
En ambas situaciones la población operativizó un sentido de su 
autonomía sobre las dinámicas de la realidad, que paralelamente apunta a 
garantizar una coyuntura laboral y una estructura de reproducción social, en 
la cual la disponibilidad de alimentos —y, por tanto, la necesidad de sembrar— 
es tan importante como obtener dinero. Es allí donde podemos destacar la 
importancia que tiene la red de relaciones familiares como parte de su capital 
social.
Concluida la etapa de siembra, en los meses siguientes los productores 
hacen visitas periódicas (cada dos semanas/durante el día) a las parcelas para 
desyerbar la maleza que compite por los nutrientes, y asegurarse de que los 
depredadores no estén consumiendo los nuevos frutos194. 
Finalmente, según el ciclo natural de cada producto y el momento en 
que se sembró, llega la época de cosecha (ver cuadro 7). Es bastante común 
que un mes antes de la cosecha algunas parejas vayan a quedarse algunas —en 
representación de su respectiva tríada— al terreno donde están las plantaciones. 
Cuando los cultivos maduran hay que recolectarlos cuanto antes, por tanto, 
en la medida de lo posible las tríadas implementan el sistema pana pana. 
193 Anoto la equivalencia en dólaresa fin de facilitar la comprensión del contexto. Durante 
el periodo de mi trabajo de campo el precio del dólar aumentó de 18 córdobas a 20. 
El cálculo está hecho sobre esta última paridad, es decir, 1 dólar = 20 córdobas.
194 Los comunitarios pueden leer en las marcas sobre las hojas y por el tamaño de las 
pisadas en la tierra si algún animal estuvo alimentándose de las plantaciones. En tal 
caso un hombre irá al lugar a cazarlo —de día o de noche, según los hábitos del animal.
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 Familia antes de salir a su finca
Con los tubérculos y las musáceas la situación es muy diferente. Estos 
productos no se cosechan en un solo período, sino que se va recolectando 
durante todo el año a medida que se necesitan, sobre todo porque ambos 
cultivos conservan su fruto en la planta durante mucho tiempo. Esto permite 
contar con alimentos en cualquier época del año. La yuca puede permanecer 
bajo tierra hasta dos años, y el quequisque hasta ocho meses según la especie. 
En el caso de las musáceas, si bien el periodo de maduración es más breve 
(entre dos y tres meses), lo importante es que poseen un ritmo de reproducción 
natural que es aprovechado por la población a través del “deshije” —que 
consiste en quitar los vástagos supernumerarios— lo que garantiza cosechas 
continuas. 
La cosecha tiene al menos cuatro destinos: consumo familiar, alimento 
para animales domésticos, conservación de semillas y comercialización. 
Aunque se hará énfasis en este último aspecto, bien valen ciertos comentarios 
generales.
1) Todos los productos, a excepción del maíz, forman parte del consumo 
familiar, y su disponibilidad apunta a garantizar un nivel mínimo de seguridad 
alimentaria195.
2) La alimentación de los animales domésticos constituye una preocupación 
central en la economía familiar, ya sea porque representan un fondo de ahorro 
(gallinas, patos y chanchos), o porque son útiles para cazar (perros). Las vacas 
pastan libremente y comen lo que encuentran.
195 El consumose organiza a través de las relaciones de parentesco al interior de las tríadas 
familiares, como ya se explicó al abordar la dimensión social de la autonomía.
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3) Buena parte de las semillas se obtiene de la cosecha anterior. Se 
conservan en bancos naturales de estacas y en cepas o vástagos que crecen de 
la planta madre (los tubérculos y las musáceas), o se almacenan en sacos en 
el interior de las casas (como se hace con los granos). Ahora bien, en el caso 
particular del frijol y el arroz, que pueden utilizarse como semilla y también 
como alimento, si el volumen de cosecha resulta afectado por algún factor de 
estrés —predadores, inundaciones, plagas, tormentas o ladrones— la población 
siempre elige mantener el nivel de consumo familiar en detrimento del 
porcentaje de almacenamiento. También es posible que un desastre natural 
ponga en crisis la continuidad de los frutos, como sucedió con el último 
huracán que destruyó una parte de las plantaciones196. En cualquiera de estos 
casos la gente tiene que conseguir nuevamente semillas para reiniciar el ciclo 
productivo. 
La compra de semillas es una opción, aunque para ello deben contar con 
el capital necesario, algo que no siempre sucede. Otra posibilidad es trabajar 
sembrando para otra persona de la comunidad a cambio de granos. Así las 
UM que lograron guardar de la cosecha anterior ayudan a las que por alguna 
razón no pudieron. Finalmente, me interesa destacar la tercera alternativa, que 
consiste en solicitar a las instituciones —sobre todo a las ONG con presencia 
local—, que les donen semillas197. 
4) Las actividades orientadas al autoconsumo sólo garantizan una parte de 
la dieta cotidiana. La población ejecuta otras labores por las cuales obtienen 
ingresos para completar su alimentación, y para comprar lo necesario para 
su reproducción social e individual198. En esa dirección, la comercialización de 
productos agrícolas es otra parte fundamental de las prácticas de autonomía 
en Sangnilaya. 
196 Para mayor información sobre este evento, ver García (2007).
197 Durante las varias visitas que hice a la comunidad, supe que ONG tales como Agro 
Acción Alemana, Pana-Pana y Plan Internacional, entre otras, habían apoyado en 
más de una ocasión con ese tipo de recursos. Por desgracia no pude determinar 
la cantidad de semillas entregadas por familia, pero me interesaba saber hasta qué 
punto la población había incorporado la posibilidad de recibir semillas como parte 
de los índices concretos de lo accesible, es decir, del universo particular de probables. 
Para Bourdieu (2007, p. 104), “el sentido del porvenirprobable se constituye en la 
relación prolongada con un mundo estructurado según la categoría de lo posible (para 
nosotros) y de lo imposible (para nosotros)”. En el texto original aparece provenir, en 
lugar de porvenir, lo que sin duda es un error de tipeo.
198 Ropa, útiles escolares, herramientas y enseres para trabajar (botas, machete, lima, 
hacha, anzuelos, linternas) radio, baterías, medicinas, velas, fósforos, jabones, repuestos 
de bicicleta, hilos, agujas y utensilios de cocina. Sobre este último rubro cabe señalar 
que las ollas son bienes de prestigio, por lo que en cada cocina suele haber entre ocho 
y quince.
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Según la información recabada sobre el total de las 78 casas, casi todas 
las familias venden productos periódicamente —una o dos veces al mes— en 
el mercado municipal de Bilwi199. El tipo de productos que llevan varía según 
el volumen de las cosechas y la época del año. Como ya señalé, los plátanos y 
los tubérculos están disponibles casi todos los meses, lo que permite vender 
pequeñas cantidades. Los demás productos son estacionales, y de estos el 
arroz es el único que no se comercializa, pues se conserva para consumo y 
para semilla. Sangnilaya no cuenta con un vehículo propio para trasladar su 
producción, por lo tanto, depende del bus que entra dos veces por semana a 
la comunidad y ofrece servicio de carga y pasajeros. Los comunitarios deben 
pagar el equivalente a seis dólares (ida y vuelta) por persona, y 1.25 / 1.50 
por cada saco que llevan, según el tamaño200. En cada viaje transportan un 
promedio de seis sacos.
El mismo día que entra el bus, o el día anterior, la gente que quiere llevar 
productos se va “al monte” a cortar las cabezas de plátano o a desenterrar 
yuca. Al regreso puede ser que carguen todo hasta su casa (lo que implica 
caminar un kilómetro desde la orilla del río Wawa) o que elijan esperar a la 
orilla del río, donde de todas formas el bus siempre llega. 
El ayudante del bus se ocupa de acomodar la carga en la parte de atrás, 
mientras Humberto Colleman, el conductor, negocia con los pobladores el 
precio de cada saco y va anotando en su cuaderno el número y el nombre del 
dueño. Si también llevan caoba, el bus parte hacia Bilwi a la noche para evitar 
los controles institucionales que pesan sobre la explotación de madera. En 
caso contrario, esperan hasta el amanecer para emprender el viaje201. Cuando 
más de una persona dentro de la misma tríada tiene productos listos para 
vender, es probable que vaya una sola en representación de los demás. Esta 
decisión permite a quien se queda ahorrarse el pasaje e incluso mandar una 
cantidad de productos menor a la necesaria para cubrir el costo total del viaje. 
Este tipo de solidaridad también funciona entre amigos.
Una vez que llegan al mercado municipal, la meta es vender todo lo 
más pronto posibley al mejor precio. La urgencia radica en que cada día 
que permanecen ahí gastan dinero en su alimentación (lo que reduce las 
ganancias), y además deben dormir prácticamente a la intemperie, expuestos 
199 Incluso aquellas familias donde están los maestros o el enfermero que cuentan con 
un ingreso seguro. No obstante, algunos no comercian. Por ejemplo, las personas 
ancianas que reciben de sus hijos lo necesario, o los hombres que prefieren conseguir 
dinero haciendo otras labores, generalmente como operadores de motosierra (es el 
caso de uno de los yernos de doña Ángela).
200 Un saco de granos se supone que debe pesar su capacidad máxima, es decir, un quintal 
(100 libras). Con los demás productos el cálculo es por volumen, es decir, el saco lleno.
201 Todo lo concerniente a la explotación forestal se explicará más adelante.
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a la lluvia. En cuanto al precio, está condicionado por ciertas situaciones que 
detallo a continuación. 
En primer lugar la ubicación del mercado. El establecimiento está en la 
periferia de la ciudad, lo que dificulta —por cuestión de distancia— que la 
mayoría de la población acuda al mercado a comprar pequeñas cantidades de 
uso doméstico. Esto ocasiona que los vendedores se vean forzados a negociar 
con intermediarios mayoristas que pagan un precio menor que el que podrían 
conseguir ellos si vendieran sus productos por unidad o por libra. 
En segundo lugar, cuando varias comunidades del llano coinciden en 
el mercado con los mismos productos —cosa frecuente— los precios pueden 
bajar sensiblemente debido a la relación de oferta y demanda, sobre todo 
porque Bilwi no tiene la capacidad, en términos demográficos, de absorber 
rápidamente todos los productos, especialmente aquellos que son perecederos, 
como el plátano y la yuca. 
Cuadro 8
Un saco de Frijol Maíz Pijibay Yuca Plátanos Quequisque
Precio dólar 35.00 15.00 15.00 5.00 5.00 5.00 
La información fue suministrada por la población local. Los precios son aproximados y 
pueden variar según la coyuntura económica. 
Cuantificar los ingresos promedio que obtiene una familia por la 
comercialización de sus productos agrícolas no fue fácil, en parte porque es una 
actividad muy ecléctica cuya dinámica depende de muchas variables (algunas 
ya mencionadas), y en parte debido a cierto recelo de la gente para hablar 
sobre sus márgenes de ganancia202. No obstante, a continuación elaboro un 
escenario posible de ejemplo, para contar con una referencia que nos ayude a 
dimensionar esta parte de la economía familiar.  
202 Al preguntarles cuánto habían ganado por determinada venta, en general la gente 
contestaba con evasivas o minimizaba la cifra, lo cual creo que tiene al menos dos 
explicaciones. Uno, reconozco que mi presencia en la comunidad les resultaba ambigua. 
La confianza que pude establecer con gran parte de la población me constituía en una 
persona que podría revelar esa información a terceras personas. Dos, el hecho de haber 
llegado las primeras veces a Sangnilaya a través de una institución me asociaba, en el 
imaginario colectivo, a la posibilidad de que en algún momento llevara un proyecto 
de desarrollo a la comunidad. En ese sentido, el ocultarme información respondía a 
una creencia que sostiene que cuanto más intensa sea la imagen de precariedad que 
ellos proyecten, mayores serán las posibilidades de recibir ayuda material. Hasta cierto 
punto esta creencia pauta las relaciones con quienes ellos ubican en una posición de 
poder, al margen de su procedencia étnica.
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Suponiendo que una persona lleva seis sacos de yuca y plátanos —que 
son los productos que con mayor frecuencia comercializan—, para estimar el 
margen de ganancia neta podemos hacer el siguiente cálculo. Si pagan seis 
dólares por pasaje, ocho por la carga, seis por algún tipo de alimento durante 
la estadía —dando por hecho que concretó la venta el mismo día— y obtienen 
treinta como resultado de la venta, significa que la ganancia será de diez 
dólares. Desde luego, este margen aumenta cuando llevan otros productos que 
se cotizan más alto, o cuando algunas de estas variables inciden positivamente 
en el precio final. 
Respecto al frijol, llegan comerciantes directo a Sangnilaya para comprar 
parte de la cosecha o para trocarla por ropa, utensilios de cocina, juguetes, 
e incluso pescado203. En ambos casos, los que deciden hacer la transacción 
negocian el precio que, de todas formas, siempre es un poco más bajo que el 
que pueden obtener en la ciudad. Francisco Levy me comentaba que, “ellos 
[los comerciantes] quieren que les des barato, pero ellos quieren darnos a 
nosotros más caro. El frijol se le da a ocho[córdobas la libra]. Ellos, el pescado 
lo dan a veinte córdobas la libra. Hay gente que no cambia, pero otros sí”.
La agricultura, junto con la caza y la pesca, garantizan un nivel mínimo de 
seguridad alimentaria, lo que les permite negociar niveles de agencia en cuanto a 
la dependencia del mercado y la inestabilidad de las oportunidades laborales. 
Si bien en términos de rédito la venta de productos agrícolas es muchísimo 
menor respecto de lo que pueden obtener con otros trabajos esporádicos, 
(como el corte o la venta de madera), desde la totalidad de sus estrategias 
reproductivas y la percepción de riesgo significa una fuente medianamente 
segura, constante y controlable. En un sistema con alta vulnerabilidad (política, 
económica, ecológica y sanitaria) esto es de vital importancia para el grupo.
Explotación forestal, procesos legales e ilegales
La explotación forestal es otra de las principales actividades económicas 
de la comunidad para garantizar su reproducción social. Tiene dos vertientes: 
la producción de carbón y la producción de madera aserrada. Aunque me 
detendré a analizar más a fondo este último rubro, antes haré un acercamiento 
al primero.
203 El pescado lo llevan en dos formatos: fresco en hieleras, o ya salado y seco.
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Carbón
La población utiliza la madera de pino para hacer carbón204. Estos 
árboles forman parte de los recursos disponibles del llano que pertenece a la 
comunidad y la rodea. Según los propios actores, la producción de carbón es 
una tarea que requiere gran esfuerzo, tanto por el desgaste físico que implica 
cortar árboles y cargar agua, como por la exposición a altas temperaturas205. 
Todo el proceso de producción puede requerir hasta una semana de trabajo, 
según el volumen de madera que se queme. 
El carbón tiene ventajas respecto de los productos agrícolas: no compite 
como alimento, no requiere inversión ni trabajo previo y su principal insumo 
(los árboles de pino) se encuentra libremente y en grandes cantidades en 
el territorio, por tanto, su comercialización es siempre una alternativa 
complementaria para obtener dinero en la ciudad. Sin embargo, el tiempo y 
el esfuerzo que exige su producción en términos de las posibles ganancias hace 
que no todas las familias se involucren en esta actividad206. Por el traslado de 
cada unidad en el bus pagan 1.50 dólares, y el precio medio en el mercado de 
Bilwi es de 3 dólares por saco, aunque al igual que otros productos, este precio 
fluctúa en función de la oferta y la demanda coyuntural. Al igual que con 
la comercialización de yuca o plátano, quienes llegan a la ciudad no pueden 
dedicar muchos días a vender el carbón en pequeñas cantidades, con lo que 
204 Un alto porcentaje de la población en Bilwi sigue utilizando carbón para cocinar en 
casa y en sus pequeños negocios. Es por ello constante la demanda de este producto.  
205 Primero eligen un espacio sobre el llano, más o menos cerca de la comunidad, 
y limpian el terreno donde van a quemar la madera. Luego tumban con hacha los 
árboles, los cortan en tucas de unos 180 cm y los colocan entreverados en cuadro 
unos sobre otros, de modo que forman un cubo. Después loscubren con tierra y dejan 
un hueco en la parte inferior, que hace de “puerta”. Una vez que encendió el fuego 
adentro, se tapa esa entrada. Es preciso que la madera se queme despacio, por lo que 
deben estar pendientes de las llamas. El fuego puede prolongarse por tres o cuatro días 
hasta concluir el proceso. Finalmente se le tira agua encima —lo imprescindible para 
apagar las brasas— y con una pala se va tirando el carbón a un costado para separarlo 
de la tierra. El agua hay que acarrearla desde el pozo o el caño (arroyo) más cercano. 
Como parte de la división sexual del trabajo, las mujeres cargan el agua, por lo común 
alguna que pertenece a la UM que realiza la actividad; en caso contrario esta labor 
es realizada por mujeres ajenas a la familia que reciben como pago algunos sacos de 
carbón. Nancy Ramos —quien me explicó este procedimiento— trabajó para Gonzalo 
Coban y recibióocho sacos, de un total de 32 que prepararon.
206 En la última visita al campo en 2007 se contabilizó un total de 39 UM. Cabe señalar 
que estos datos se levantaron inmediatamente después del huracán Félix. En esa 
coyuntura, muchas familias optaron por vender más carbón de lo habitual, e incluso 
en seis casos dijeron que lo hacían por primera vez. El carbón fue el primer recurso 
disponible para obtener dinero, ya que buena parte de los cultivos se había dañado.
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obtendrían mayores réditos. Así, la urgencia por concretar la venta siempre 
incide negativamente en el precio final. La cantidad de sacos que transporta 
cada UM es de quince a treinta, y la frecuencia es de una vez cada tres o cuatro 
meses. La decisión de vender carbón no está asociada necesariamente a la 
capacidad de percibir ingresos en otros rubros. Veamos algunos ejemplos.
Mizac Escobar, Maira Padilla y Janet Ronas son docentes de la comunidad 
y todos los meses reciben un sueldo por su labor207. Margatita Francis es 
dueña de una pulpería que expende productos de consumo básico y tiene 
una motosierra con la que saca caoba. Ronald Morales es el mejor cazador del 
pueblo y con cierta regularidad sale a montear para vender la carne208. Todas 
estas personas, además de ser agricultores y realizar las actividades recién 
mencionadas, comercializan carbón como parte de sus estrategias económicas.
     Familia preparando tucas de pino para hacer carbón
En el otro extremo menciono algunas familias: de Carlos Ruiz, Norberto 
Labonte, Manuel Hernández, Josue López, Raul Hamas y Elvis Jarquín, 
quienes no tienen un trabajo estable ni cuentan con una motosierra, y 
tampoco producen carbón, ya que han optado por otras labores. 
207 Un docente cobra entre 150 y 200 dólares por mes, según el cargo y la antigüedad.
208 Con un venado puede ganar hasta 40 dólares en un día. Toda la carne de monte se 
vende a 0.75 centavos de dólar la libra.
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  Mujer separa carbón de la tierra
No formó parte del trabajo de campo investigar el universo de razones que 
en cada familia influyen en la decisión de producir o no producir carbón. Me 
interesa destacar dos puntos que están interrelacionados. En primer lugar, las 
posibilidades de ingresos y sus efectos concretos en las necesidades de cada 
UM no se relacionan de manera mecánica con la decisión de participar o no 
en dicha actividad. En ese sentido —y este es el segundo punto— la población 
pone en práctica su agentividad en la medida en que evalúa sus relaciones con 
el entorno, y toma decisiones concretas sobre las posibilidades reales, lo que 
en definitiva constituye la trama de sus prácticas de autonomía. 
Madera aserrada
Como se explicó en el capítulo anterior, desde inicios del siglo XX la 
explotación forestal destinada a la comercialización ha generado, directa e 
indirectamente, una de las pocas fuentes de trabajo remunerado para las 
comunidades ubicadas en el llano norte de Puerto Cabezas, incluida Sangnilaya. 
La dinámica de esta actividad estuvo caracterizada, según el momento 
histórico, por variables tales como: (1) distintos volúmenes de producción, lo 
que determinaba el número de árboles talados; (2) el traslado directo de las 
tucas por el río hasta la ciudad, o la instalación de pequeños aserríos cercanos 
al bosque, donde la madera pasaba por una primera etapa de procesamiento; 
(3) la construcción de trochas dentro del bosque para sacar árboles distantes 
del río; (4) la construcción de caminos para tránsito vehicular con el fin de 
introducir maquinaria pesada (skidder, grúas, camiones) al sitio de trabajo y 
llevar la madera por tierra hasta Bilwi. Estas situaciones determinaron, entre 
otras cosas, mayores o menores niveles de empleo para los comunitarios que 
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trabajaban para las empresas, los comerciantes y los contratistas de turno, pero 
aparte de estas variables me interesa destacar que el tipo de intervención que 
tuvieron los actores locales en este rubro fue en esencia el mismo: mano de 
obra.
Si bien esa relación laboral con los actores externos aún sigue ocurriendo, 
a partir del trabajo de campo pude registrar en Sangnilaya dos cambios 
importantes al respecto: la población también participa como beneficiaria directa 
en la extracción y venta de caoba a pequeña escala209 y, por otro lado, se ha 
generado un sistema de autoempleo a lo interno de la comunidad, basado en 
la adquisición de motosierras y la formación de operadores con las destrezas 
necesarias para utilizarlas. Pero antes de abordar de lleno estas situaciones, 
quisiera historizar brevemente el contexto económico, social y jurídico sobre 
el cual se producen dichos cambios. 
En el 2002 comenzó a arribar a la comunidad un bus de carga y pasajeros 
que transita entre Sangnilaya y Bilwi, con lo cual se facilita el traslado directo 
de los productos. A partir de ese año algunos habitantes (con cierta iniciativa 
para los negocios) fueron comprando sus propias motosierras, y hoy suman trece 
las personas que tienen esta herramienta de producción210. Por otro lado, entre 
1998 y 2006 el bosque de las Seis Comunidades fue intensamente explotado 
por varias empresas madereras (por ejemplo Madensa y Amerinica)211. En ese 
209 En ocasiones también comercializan roble o cedro real, aunque sin duda la caoba es 
la especie de mayor demanda en el mercado. Cabe aclarar que Sangnilaya no es la 
única comunidad de la región que explota la madera. A ese respecto, resulta llamativo 
que en ninguno de los principales documentos donde se aborda la participación 
de las comunidades miskitu en el aprovechamiento de sus recursos naturales en la 
RAAN (Ampié, 2002; Álvarez, Martínez, & Escobar 2005; PNUD 2005; Rinne, 2006; 
Mairena, 2007; Larson & Mendoza, 2009), se menciona la tala y comercialización 
de caoba a pequeña escala familiar. Más sorprendente es aún que, por ejemplo, un 
informe elaborado en julio de 2009 por Plan Internacional (una ONG con presencia 
en Sangnilaya desde finales de 2007) tampoco haga referencia a esa actividad. Por otro 
lado, el término “pequeña escala” se refiere al volumen de madera manejado por las 
UM, mismo que va de 100 a 500 pies tablares. El pie tablar es una unidad de medida 
originada en EE.UU. que se usa en buena parte de la Costa para vender madera 
aserrada. Un pie tablar equivale a doce pulgadas de ancho, doce de largo y una pulgada 
de grosor.
210 Atenta a la demanda, en octubre de 2007 —a un mes de que pasara el huracán Félix— 
la firma MacGregor instaló la primera casa comercial de motosierras en Bilwi. Esto 
supuso mejores precios y la posibilidad de conseguir repuestos en el mismo local. 
Entre mayo de 2008 y junio de 2009 en Sangnilaya se compraron cuatro motosierras.
211 Capri (1998); Ampié, (2002), y comunicación personal de José Sosa, regente forestal 
y trabajador de Masangni. Según los propios actores, la cantidad de caoba extraída 
fue insólita. Por desgracia tanto los funcionarios de Inafor como el personal de estas 
empresas se negaron a darme información al respecto.
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proceso toda la población experimentó beneficios directos, ya sea porque 
recibieron pequeñas sumas de dinero que las empresas esporádicamente 
distribuían casa por casa a modo de “agradecimiento”, o porque vendían 
árboles en pie ubicados en sus propias fincas, o bien porque eran contratados 
para desempeñarse en distintas labores. Toda esa experiencia reforzó la idea de 
que es posible y legítimo obtener dinero vendiendo madera en su territorio. Además 
cabe notar que durante ese período muchos de los hombres que trabajaron 
para estas empresas fueron aprendiendo a utilizar la motosierra, lo que 
indirectamente les permitió adquirir un nuevo oficio: operador de motosierra y 
ayudante de operador (más adelante retomo este punto).
Ahora bien, desde 1993 hasta la actualidad los instrumentos jurídicos 
creados por el Estado para regular el aprovechamiento de madera en bosques 
latifoliados ubicados en la Costa Caribe sólo han permitido la extracción mediante 
planes de manejo administrados por Inafor, lo que significa que la extracción y 
venta de caoba a pequeña escala es ilegal. No hace falta enfatizar que, para los 
habitantes de Sangnilaya, el hecho de extraer caoba y venderla no constituye 
un acto ilegal, sino todo lo contrario, pues lo viven como el ejercicio de sus 
derechos, cuya legitimidad se basa en la ocupación histórica del espacio, —lo 
que ya describí en el acápite anterior como la construcción del territorio. Paso 
a explicar el marco jurídico correspondiente. 
Hasta junio del año 2006 existían tres planes, según la cantidad de hectáreas 
a explotar: de reposición (de 1 a 10), mínimos (de 10 a 50) y generales (de 50 en 
adelante). En esa fecha, Enrique Bolaños, entonces presidente de Nicaragua, 
emitió una Ley de Veda Forestal212, dejando en funcionamiento únicamente 
el último tipo de plan. Un año más tarde, en septiembre de 2007, luego del 
impacto del huracán Félix en los bosques de la RAAN, el gobierno central 
aprobó un decreto213 y una resolución administrativa214 donde se autorizaba 
extraer la madera tumbada sólo a través de una nueva modalidad llamada Plan 
de Aprovechamiento Forestal Comercial de Forestería Comunitaria (PAF). La 
intención del PAF apuntaba, en teoría, a promover que las comunidades sean 
las beneficiarias directas en la comercialización de los árboles que están en sus 
territorios, algo que al menos en Sangnilaya no ocurrió.
En la penúltima visita que hice a la comunidad, justo un año después 
del huracán, mantuve conversaciones con informantes clave para recopilar 
212 Ley de Veda para el corte, aprovechamiento y comercialización del recurso forestal, 
ley 585, publicada en La Gaceta 120, del 21 de junio de 2006. Esta ley, que está en 
vigencia, rige para varias especies del bosque latifoliado, entre ellas la caoba.  
213 Decreto 92-2007, “Aprovechamiento especial del recurso forestal derribado por el 
huracán Félix”, publicado en La Gaceta 181, del 21 de septiembre del 2007.
214 Resolución administrativa DE 75-2007, Inafor, 29 de octubre de 2007.
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datos sobre las posibilidades que tenían de vender madera a través de un PAF. 
Samuel Ramos contó lo siguiente:
Los gobiernos no respeta a nosotros. ¿Por qué digo eso? Pasó el huracán, 
ha caído muchos árboles y no autoriza a nosotros para sacarlo. Eso es un 
gran perjuicio para nosotros. Si el gobierno autoriza, podemos hacer algo 
con esa madera, puede beneficiar. En este tiempo para una PAF es muy 
difícil para los comunitarios, como no tenemos reales [dinero]; si ahorita no 
tenemos para comprar una libra de arroz, ¿cómo vamos a hacer para un PAF?
No viene al caso comentar el contenido de cada uno de los Planes 
mencionados. Lo que sí me interesa destacar es que, más allá de sus 
particularidades, la elaboración y ejecución de cualquiera de ellos implica 
costos de inversión demasiado altos para una familia de Sangnilaya o incluso 
para la comunidad entera. Esos costos se dividen en dos grandes rubros: el 
salario que cobra un regente forestal por elaborar el plan y darle continuidad215, 
y el pago de impuestos a distintas instituciones (Inafor, el Gobierno Regional, 
la Alcaldía y el síndico de las Diez Comunidades) para cumplir con todos los 
requisitos administrativos y obtener los permisos correspondientes. 
Pero además los planes generales o de forestería comunitaria están 
pensados para grandes volúmenes de madera y, por tanto, no responden a 
una lógica de economía familiar, basada en la producción a pequeña escala, entre 
parientes y con un costo mínimo de inversión, —tres elementos que forman parte 
de sus pautas culturales y que se manifiestan en otros ámbitos, como en la 
producción agrícola y explotación forestal. 
Más allá de las restricciones jurídicas que impone el Estado, lo cierto es 
que una parte de la población de Sangnilaya ha optado por comercializar la 
madera de su bosque conforme a su propia lógica económica o su dinámica 
social. Paso a describir cómo funciona.
Pese a que las tablas cortadas estaban a la vista, no fue fácil abordar 
el tema. En mis primeras visitas la gente se mostraba recelosa cuando yo 
intentaba averiguar qué cantidad de madera sacaban, dónde la vendían y qué 
ganancia obtenían216, (de hecho, este último punto fue reconstruido a posteriori, 
uniendo una serie de datos en el proceso de escritura). Pero luego depermanecer 
215 El regente forestal debe elaborar el documento (cobra un mínimo de 25 dólares por 
hectárea) y es el responsable legal ante el Estado durante todo el proceso.
216 Esto se explica en parte por la resistencia a admitir frente a extraños los verdaderos 
niveles de ingreso (algo que ya fue comentado en la nota al pie 202), pero sobre todo 
porque son conscientes de que vender caoba sin planes es ilegal, y temen represalias si 
se hiciera un mal uso de esa información. Por eso grabé muy pocas entrevistas sobre el 
tema.
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varios períodos en la comunidad y entablar buenas relaciones, logré registrar 
el número de personas que en efecto practican esta actividad y el volumen 
que suelen transportar. Las conversaciones con William Molina fueron muy 
importantes para tener una visión más completa al respecto. Esta es una de 
ellas: 
P: ¿Qué problema tienen en la comunidad para sacar madera?
R: Acá necesitamos para el jabón, la sal, la comida…Nosotros no sacamos 
por cantidad [mucho], sacamos poca madera, ¿me entendés? Acá sólo se 
cosecha siembros, yuca. Cuando viene la cosecha de arroz, ya tenemos 
arroz, cuando viene la cosecha de frijoles, tenemos frijoles. En lo que no 
tenemos eso… nosotros comenzamos a sacar madera para el jabón…pero 
nos agarra Inafor y nos quita la madera, ya quedamos debiendo al bus. 
Entonces ese el problema que tenemos. Trabajamos muy bajo de todo 
[ilegalmente] para poder pasar esa madera, ¿ya?
P: ¿Qué problemas tienen con Inafor?
R: En Sisin tienen una orden de Inafor para quitarnos la madera, pero no-
sotros igual luchamos para conseguir el jabón. Nosotros no sacamos por 
cantidad.
P: ¿Cuánto están sacando? 
R: Lo más que sacamos es 100, 150, 200 pies…eso no es una cantidad, y 
nos agarran en Sisin y sin decirnos nada,¡raflá! ¡ya está!...[les sacan la 
madera]. “!Vení! ¿Adónde llevas esto?”, son capaces de echarnos presos. 
Para evitar que nos echen presos nos quedamos queditos [callados], se va 
la madera y nos regresamos. En lo mismo quedamos [sin nada].
Contabilicé un total de 28 UM que han integrado la explotación de 
madera en sus prácticas económicas. La mayoría suele vender entre 100 y 
300 pies tablares; sólo unos pocos alcanzan los 500 pies, y lo hacen una vez 
cada dos, tres o cuatro meses, aproximadamente. Tanto el volumen como 
la frecuencia dependen de una serie de variables que cada familia toma 
en cuenta al momento de decidir. Las variables más importantes son las 
siguientes: el grado de vigilancia que estén ejerciendo los inspectores en los 
puestos de control217, la posibilidad de conseguir al menos el capital necesario 
para adquirir gasolina y aceite, y la urgencia por pagar una cuenta o comprar 
algún bien. 
217 Hay retenes en Sisin y en la entrada a Bilwi. Personal de Inafor y del Ejército fiscalizan 
el transporte de recursos naturales.
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El primer paso es comprar la gasolina y el aceite que utiliza la motosierra, 
y luego deben conseguir la motosierra, ya sea en alquiler218 o en préstamo219, 
salvo, por supuesto, que tengan una. Con los insumos listos, los hombres se 
dirigen al bosque a cortar el árbol elegido. Generalmente trabajan de a dos, 
así mientras uno maneja la motosierra, el otro hace de ayudante, lo que, entre 
otras cosas, consiste en ordenar a un lado las tablas que van cortando y luego 
trasladarlas a la casa. 
Los hombres se organizan mediante la red de parentesco, de modo tal que 
trabajan —según los casos y en la medida de lo posible— entre padres e hijos, 
suegros y yernos, hermanos, cuñados o concuños, apoyándose en los lazos 
de confianza. Además, así no tienen que contratar fuerza de trabajo externa 
y la ganancia se reparte en familia. En una de mis visitas a la comunidad 
le pregunté a doña Ángela de quién eran las tablas que estaban en su casa; 
me contó que Fernando (su yerno y uno de los mejores operadores de la 
comunidad) estaba trabajando para un comerciante y, de paso, ya que tenía 
la motosierra, le había hecho el favor de cortar un poco de caoba para ella. Es 
muy probable que otras mujeres mayores también reciban este tipo de ayuda 
de yernos o hijos.
Las tablas se acopian dentro de las casas o bajo el tambo (el espacio 
situado debajo de las casas, que están construidas sobre pilotes, al estilo de 
los palafitos), hasta que deciden venderlas. No siempre es buen momento, 
y eso depende mucho de los controles sobre la carretera. Por eso hay tres 
puntos de venta: la comunidad misma, Santa Marta (antes del retén de Sisin) 
y Bilwi. El precio en cada lugar es “proporcional” al nivel de riesgo que supone 
evadir los controles; así, un pie de caoba cuesta 0.25, 0.30 y 0.65 de dólar, 
respectivamente. 
Los hombres cargan las tablas en el piso del vehículo, debajo de los asientos, 
casi siempre desde la parte posterior hasta la mitad, y luego les ponen encima 
los sacos de productos agrícolas o de carbón hasta cubrir el espacio que va del 
piso al techo, de tal forma que la madera queda “escondida”220. Por cuestión 
218 Se paga por pie tablar 0.06 de dólar sin operador y 0.10 con operador. Estos precios 
pueden variar según la relación particular entre los interesados.
219 Para que esto ocurra no basta con que exista algún tipo de parentesco: el dueño 
también debe tener mucha confianza en la persona que va a usar la motosierra, ya 
que si alguna pieza se daña es muy probable que el responsable del daño no pague los 
costos del repuesto. Según la economía moral registrada, este tipo de comportamientos 
corresponde al tuman laka (ley de la envidia), una pauta cultural que abre la posibilidad, 
a quienes tienen menos recursos, de aprovecharse de aquellos que tienen más. Por otro 
lado, tanto en Bilwi como en otras comunidades vecinas hay parientes que en algunos 
casos cuentan con esta herramienta y pueden satisfacer la demanda.
220 Pagan 0.12 de dólar por cada pie tablar.
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de espacio, en cada viaje no transportan más de 400 pies. Para evitar el control 
de los retenes, los conductores prefieren hacer el viaje de noche y llegar al 
mercado a la madrugada. Según los informantes, en el horario nocturno hay 
menos vigilancia y, llegado el caso, es más fácil dar coimas221. Sin embargo, 
no siempre aceptan las coimas y en muchas ocasiones los funcionarios han 
confiscado la madera. Cuando quieren llevar más de 500 pies —cosa que rara 
vez sucede— trasladan la madera en una balsa por el río Wawa hasta el puerto 
de Lamlaya. El viaje se hace sólo de noche y puede demorar entre tres y cuatro 
días, dependiendo de la fuerza de la corriente. Mientras el dueño de la madera 
viaja por tierra hasta la ciudad para asegurar el comprador, otras dos personas 
trasladan el producto. 
El alquiler de la motosierra, el transporte de las tablas, el salario del 
operador o del ayudante —en caso de que se contraten estos servicios— suele 
pagarse después, una vez que se ha vendido todo y el pequeño comerciante 
cuenta con liquidez suficiente para saldar sus deudas. 
A continuación presento un cuadro con un cálculo de los gastos y 
ganancias aproximadas, basado en la supuesta venta de 300 pies de caoba en 
Bilwi a un precio de 0.65 de dólar. Es aproximado porque los rubros pueden 
modificarse. Por ejemplo, el precio final de la madera —a diferencia de los 
productos agrícolas— tiene un movimiento de oscilación mínimo, pero esa 
pequeña diferencia es significativa; además, el hecho de que se vean obligados 
a contratar un operador hará que tengan que sumar 12 dólares a los gastos. 
Cuadro 9
Gastos de 
300 pies
de caoba
Gasolina Aceite Alquiler 
mot. s / 
operador
Transp. Pasaje Total gasto
aproximado
Ganancia
aproximada
6 2 18 38 6 70 110
A modo de registro, señalo que entre las 28 UM que participan 
directamente no hay parejas recién formadas, ni madres solteras jóvenes, ni 
personas mayores de 60 años, lo cual no significa que no sean beneficiadas 
indirectamente a través de la redistribución de alimentos que organiza la 
tríada familiar, comoparte de la producción social de autonomía. En este caso, 
la generación de trabajo a través de la red de hombres también es una forma 
de redistribuir los recursos entre varias UM e incluso entre distintas tríadas 
familiares.  
221 Las coimas pueden variar entre cinco y veinte dólares.
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Aunque debo admitir que la cantidad de información que recopilé sobre 
cada UM me es insuficiente para entender a fondo por qué algunas personas 
deciden vender madera y otras no, o cómo se distribuye el dinero cuando 
trabajan hombres de distintas tríadas familiares, mi esfuerzo está dirigido 
sobre todo a poner en evidencia la actividad como tal y, en la medida de lo 
posible, explicar su dinámica.
La posibilidad de comercializar su propia madera sin duda ha sido un 
incentivo para que más hombres aprendan a manejar una motosierra, se 
interesen por conocer su funcionamiento técnico para poder repararla y 
ejerzan de ayudantes durante el proceso (que es el primer paso para conocer 
la herramienta). Pero también hay que destacar que este oficio —y son 
conscientes de ello— les abre posibilidades de conseguir trabajo con ciertos 
actores externos222. 
Las fuentes de empleo —si bien esporádicas y limitadas en cuanto a 
capacidad de absorción de mano de obra— provienen de pequeños madereros 
que sacan cargas de pino223 de todo el Llano Norte; comerciantes interesados 
en explotar caoba y otras especies maderables; ONG (y en contadas ocasiones 
instituciones estatales) que impulsan proyectos sociales a fin de mejorar 
la infraestructura en la comunidad (o en otras del sub bloque de SC); y 
organizaciones religiosas que quieren reparar una iglesia.
222 Hasta julio de 2009 pude registrar 34 operadores. Cobran 0.15 de dólar por pie 
tablar. En cambio, un ayudante gana por una jornada entre 4 y 5 dólares, lo que 
representa bastante menos de lo que puede obtener un operador. La probabilidad 
de ser contratado depende tanto de su trayectoria de trabajo y de la posesión de una 
motosierra propia como de la existencia de un tipo de relación afectiva entre ambas 
partes laborales.
223 Una carga de pino equivale a 6,000 pies, que es todo el volumen que pueden 
transportar los camiones en uso. Los pequeños madereros llegan de Bilwi y de Iltara 
(la comunidad vecina) donde se han especializado en la explotación de esta especie. 
Este tema se retoma en el siguiente acápite desde una perspectiva política.
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        Tablas de pino aserradas en el llano
  
         Señor aserrando tabla de pino con sus hijos
Finalmente, es importante señar que auque existen leyes en que el 
Estado reconoce el derecho de las comunidades a aprovechar sus bosques224, 
no se han creado instrumentos jurídicos acordes a las dinámicas culturales 
de las comunidades miskitu, como ha quedado demostrado al abordar las 
dificultades que tienen las familias para comercializar el recurso forestal.Frente 
a las restricciones político-económicas del contexto, Sangnilaya ha tomado 
iniciativas económicas y ha puesto su capacidad de agencia —la autonomía 
practicada— al servicio de su propia reproducción como grupo. 
224 Ley 28 y Ley 445.
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Producción política de autonomía
Para analizar el mundo político de Sangnilaya es necesario poner la 
atención en las instituciones, figuras y prácticas sociales a través de las cuales 
los habitantes regulan ciertos temas y espacios públicos que consideran relevantes, en 
sus relaciones internas y externas. Pero antes de entrar en la descripción más 
etnográfica, explicaré algo del trasfondo institucional en el que se inscriben 
sus prácticas de autogobierno como parte de un contexto mayor. 
El gobierno regional y la construcción de una política disociada
En los primeros meses de acercamiento al campo destiné gran parte del 
tiempo a recopilar información sobre distintos temas —entre ellos los aspectos 
políticos— para comprender mejor los relieves y matices de la realidad a la que 
me estaba enfrentando. Consulté documentos sobre la historia de las últimas 
décadas y los procesos sociales actuales; mantuve conversaciones sumamente 
interesantes con personas de diversos ámbitos: habitantes de Sangnilaya (y 
de las comunidades vecinas), profesores universitarios, funcionarios del 
gobierno regional autónomo (GRA), empleados del Estado y miembros de 
algunas ONG que trabajan en la zona y viven en la ciudad. De ese primer 
período de investigación, uno de los “descubrimientos” que más me impactó 
—y que en buena medida orientó el enfoque de la tesis— fue comprobar la 
disociación que existe entre la dinámica política del GRA y la vida cotidiana 
de la comunidad225. 
Aunque tanto en este acápite como en los precedentes la atención 
continúa puesta en Sangnilaya (y en las prácticas que allí tienen lugar), debo 
detenerme brevemente en ciertos aspectos de la formación y la trayectoria 
de los GRA, con el único propósito de entender cómo se configura esa 
disociación, para luego dimensionar con más claridad el contexto en que se 
desarrolla la producción política de autonomía en la comunidad.
Hacia finales de 1984, luego de cuatro años de conflicto armado, la cúpula 
de FSLN entendió que para disminuir los enfrentamientos con la Contra y 
225 Inevitablemente surgieron preguntas incómodas. ¿Era legítima la supuesta 
representatividad de los funcionarios públicos? ¿Hay lugar para las comunidades en 
esa estructura de poder? ¿Puede la población rural participar en las decisiones sobre 
políticas públicas vinculadas a sus territorios? Si no era así, entonces ¿por dónde pasa 
la autodeterminación? Y en última instancia, ¿qué aspectos debía privilegiar en mi 
estudio? Las respuestas que fui encontrando sirvieron de base para tomar decisiones 
metodológicas y retroalimentar mis lecturas sobre la compleja realidad y las narrativas 
que se han producido sobre esa realidad.
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trasladar la guerra a un terreno de negociaciones políticas debía resolver lo que 
se conocía como “el problema étnico”. En ese marco, una de las iniciativas más 
destacadas fue la formación de la Comisión Nacional de Autonomía (CNA)226, 
cuyos integrantes se encargaron de elaborar el documento base227 —que contenía 
los principios fundamentales de lo que luego sería el Estatuto de Autonomía—, 
y de legitimar públicamente el documento informando a la población sobre su 
contenido, a través de una performance de consulta popular228. El modelo de 
gobierno que contenía el estatuto apuntaba a centralizar el poder en dos GRA, 
en vez de enfrentarse con la dispersión y la autonomía de cada comunidad. 
Como recuerda Mirna Cunningham:
No había una articulación como territorio, [en aquel] entonces no tenían 
gran peso las alcaldías, lo que teníamos eran las comunidades. Pero entonces 
lo que se pensó era un mecanismo que facilitara la interlocución con Mana-
gua. Porque siempre se pensó que la autonomía lo que tenía que hacer era 
garantizar la transferencia de competencias hacia una estructura que facili-
tara la administración territorial, y por eso se dividió en dos regiones, RAAN 
y RAAS)229.
Cabe destacar que hasta ese momento en la Costa no existían antecedentes 
—ni históricos, ni contemporáneos— de espacios políticos conformados por 
la pluralidad étnica que habita en la región y que, además, establecieran 
algún tipo de coordinación para gobernar conjuntamente el territorio. Las 
226  La Comisión Nacional de Autonomía estaba compuesta por Luis Carrión, quien era 
viceministro del Interior; algunos intelectuales nicaragüenses como Hazel Lau, Ray 
Hooker, Galio Gurdián, Manuel Ortega y Orlando Núñez; y los antropólogos Héctor 
Díaz Polanco y Gilberto López y Rivas, que llegaron desde México.
227  “Principios y políticas para el ejercicio de los derechos de autonomía de los pueblos 
indígenas y comunidades de la Costa Atlántica de Nicaragua. Comisión Nacional de 
Autonomía de la Costa Atlántica. Julio de 1985” (Ver Jenkins, 1986, p. 450).
228 La bibliografía disponible que con mayor o menor profundidad se detiene en la 
formación de las regiones autónomas no va más allá de repetir que la Ley 28 fue 
consensuada con la población en asambleas y talleres, pero lamentablemente nada se 
dice sobre lo que pensaba la gente en esas consultas o si existieron propuestas diferentes 
al documento presentado por la CNA, mismo que, por otro lado, en lo estructural 
quedó prácticamente igual después de la consulta. Entiendo que el tema es sumamente 
complejo y excede los alcances de este libro. En todo caso, señalo que ninguno de los 
adultos en Sangnilaya recuerda haber participado en dicha consulta y muy pocos saben 
que existió esa experiencia.
229 Mirna Cunningham fue una destacada dirigente miskitu durante los años de la 
revolución y ocupó cargos en el gobierno sandinista, entre los cuales se puede 
mencionar como el más importante el haber sido entre 1984 y 1990 delegada de la 
Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional para la Zona Especial 1 (actualmente la 
RAAN).
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estructuras de poder habían sido de corte elitista, y en ellas participaron 
miskitu, creole y mestizos —según los momentos históricos— que antes que 
representar a sus grupos étnicos, respondían a sus propios intereses personales 
y al de los empresarios a los que estaban asociados. Es por eso que los GRA 
aparecen como una instancia de gobierno inédita. 
Por otro lado, la CNA quería evitar que un grupo étnico pudiese situarse 
en una posición hegemónica sobre los otros. Las preocupaciones se apoyaban 
en la existencia de ciertas diferencias sociales construidas históricamente 
a partir de relaciones laborales jerarquizadas —en las que, por ejemplo, los 
creole junto con los comerciantes mestizos ocupaban el puesto más alto, en 
contraposición a los mayangna, que ocupaban el más bajo. Se originaban 
también en la disparidad demográfica que había entre los grupos230 y en la 
nueva preponderancia del liderazgo miskitu sobre los demás, por ser quienes 
encabezaban el movimiento de resistencia armado. Para tratar de garantizar 
un equilibrio de fuerzas que permitiera mayor estabilidad política en la región 
—presentado en ese contexto bajo el eufemismo de convivencia pluriétnica— se 
contemplaron dos mecanismos.
En primer lugar, se dividió cada región autónoma en 15 circunscripciones 
electorales, y para algunas de esas subdivisiones se estipuló que el primer 
concejal de la lista de tres —presentada por los partidos políticos— debía 
ser de una etnia en particular, basándose en un cálculo que tendiera a 
favorecer proporcionalmente a los grupos más pequeños y garantizara su 
participación231. En segundo lugar, la ley indicaba específicamente que en la 
junta directiva del Consejo Regional —una pieza neurálgica del gobierno 
integrada por siete personas— debían estar incluidas cada una de las etnias 
de la región correspondiente232. Pero aparte de estas precauciones formales, 
en la práctica una de las debilidades del GRA no ha sido la participación y la 
representatividad étnica a través de los candidatos —lo cual pese a todo se ha 
cumplido233—, sino la falta de representación rural, al margen del grupo étnico al 
que se pertenezca. Veamos esta situación de cerca.
Como parte de la investigación para entender el contexto político de 
Sangnilaya, averigüé la procedencia de los concejales que han representado 
a la circunscripción 7, y obtuve el siguiente resultado234: de los quince 
230 En 1981 (González et al., 2007, p.95) la demografía de la Costa Atlántica estaba 
conformada de la siguiente manera: mestizos (182,000), miskitu (66,000), creole 
(25,000), mayangna (5,000), garífuna (1,500), y rama (650).
231 Ver artículo 142 de la Ley 331, La Gaceta 16, enero de 2000.
232 Ver artículo 27 de la Ley 28, La Gaceta 238, octubre de 1987.
233 Aunque existe preocupación por el aumento de mestizos en los Consejos Regionales. 
Ver PNUD, 2005, p. 283.
234 Corresponde a una parte del casco urbano de Bilwi y a 16 comunidades que conforman 
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funcionarios que fueron votados entre 1990 y 2006, todos habían sido elegidos en 
Bilwi en el seno de los partidos políticos a los cuales pertenecían, y tenían su residencia 
en la ciudad. Las conversaciones que mantuve con el responsable del Consejo 
Supremo Electoral para la RAAN, fueron claves para aclarar ese panorama 
político. A continuación transcribo parte de sus comentarios:   
si algún partido quiere tener sus tres candidatos para una circunscripción, 
hacen sus elecciones primarias o internas dentro de la organización política, 
y luego salen los candidatos de esa organización para esa circunscripción. En 
esas elecciones internas se eligen los tres que van a quedar (…) Nadie puede 
correr por sí solo, hay que pasar las primarias, hacer la vida orgánica de un 
partido, ser aceptado por las bases, porque la asamblea de cada partido es 
la que te acepta (…) son muy pocas las personas de las comunidades que 
participan como candidatos de un partido, casi todos los representantes son 
de la parte urbana que tienen alguna identificación con, o nacieron en la 
comunidad, [pero] la mayoría son de la parte urbana de Puerto o de Waspam 
o de Las Minas235, pero muy poco de una comunidad. En ese sentido, la 
participación de los comunitarios es pobre. Primero porque no tienen los 
recursos, y es que para ser candidato, sino tenés recursos no podés correr 
[como candidato] o a menos que tengas un padrino que te ayude, y la gente 
de las comunidades muy poco se meten a hacer esa vida política, pueden ser 
activistas…[pero] muy poca gente hay que es de la comunidad.
La dinámica del trabajo a lo interno de los GRA, pero sobre todo el 
hecho de que tengan que militar en un partido político para acceder a un 
puesto de concejal —cuyos códigos, intereses y tiempos están más ligados a 
los grupos hegemónicos que a la vida de las comunidades— han propiciado 
un gobierno con un funcionamiento urbanocéntrico236. Puesto que la Ley 
28 no contempla ningún mecanismo por el cual los wihtas o las asambleas 
comunitarias —como legítimos representantes de las comunidades— puedan 
acceder a espacios de discusión y decisión dentro del GRA sobre los temas que 
afectan a su territorio, cabe preguntarse ¿en qué aspectos, prácticas o espacios 
se manifiesta la dimensión política de esta población?
el Llano Norte de Puerto Cabezas, entre las cuales está Sangnilaya.
235 Así se denomina a las tres ciudades mineras: Bonanza, Siuna y Rosita.
236 Señalar el distanciamiento que hay entre las autoridades electas y “sus” comunidades 
forma parte de las críticas que algunos autores hacen al funcionamiento del régimen 
autonómico (Mattern, 2003, p. 71 y González, et al., 2007, p. 149), pero nada se 
dice sobre esta ruptura en la cadena de representación. Hacerlo sería evidenciar la 
incoherencia interna del modelo actual de autonomía institucional y, por lo tanto, 
transgredir un tabú político.
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Gobernabilidad en Sangnilaya. Regulación de temas y espacios 
públicos
El autogobierno en Sangnilaya —es decir, la regulación de los temas y los 
espacios públicos que los actores consideran relevantes— se articula a partir de 
la figura del wihta, del carácter resolutivo de la asamblea comunitaria, y de una 
trama ideológica —más o menos explícita según el caso— que involucra a toda 
la población.
Lo primero a señalar es que no hay dirigentes estructurales237 sino liderazgos 
temporales. El wihta es la principal figura política. Se le eligeen una asamblea 
comunitaria que se realiza cada año en abril, y una vez concluido su período, 
su voz pierde peso y vuelve a dedicarse por entero a sus actividades privadas. 
En todo caso, si su labor es evaluada positivamente y acepta renovar su cargo, 
está permitidala reelección238. En segundo lugar, este espacio no está vedado 
para las mujeres, quienes de hecho lo han ocupado en tres ocasiones239. 
Pero no todos pueden ejercer ese liderazgo temporal. Partiendo de las 
observaciones hechas en el campo sobre la experiencia del grupo, señalaré 
cuatro requisitos que condensan las características que debe cumplir un wihta, 
quien debe ser: 1) moralmente reconocido; 2) lingüísticamente competente; 3) estar 
temporalmente disponible; 4) estar identitariamente integrado. Pasaré a explicar cada 
una.
La población delega en él o en ella la responsabilidad de mediar en los 
conflictos cuando se cometen delitos (robo de animales, de cosechas, de 
cayucos, de madera, etc.), o cuando hay situaciones de violencia (conyugal, o 
entre hombres por lo general alcoholizados). Una vez que el juez escucha la 
narración de la víctima, convoca a la persona supuestamente culpable y facilita 
una suerte de careo en el que cada una de las partes expone su punto de vista. 
237 Llamaré dirigente estructural a quien —por interés personal o por altruismo— se inscribe 
en la estructura social como representante permanente del bien común, ya sea que su 
posicionamiento se base en dádivas partidarias o responda a un mandato netamente 
comunitario. Es decir que en la comunidad en que trabajéno vamos a encontrar 
“caciques”, “jefes tribales”, “dirigentes sociales” ni “punteros políticos”.
238 En la historia de la comunidad esta situación ha ocurrido en varias ocasiones: Jorge 
Moody (1970-1975), Abelardo Labonte (1987-1989), Pablo García (1992-2000), Ángela 
Moody (2004-2007), y Jorge Coban (2007-2008).
239 Se registran: Berna Escobar (1979-1980), Ángela Moody (2004-2007) y Margarita 
Francis (2009-2010). Reconozco que la relación entre género y política es sumamente 
compleja y va más allá de quién ocupa ese lugar público. A fin de avanzar en la 
comprensión del rol que cumplen específicamente las mujeres en la construcción 
cotidiana de la política, es fundamental estudiar lo doméstico (la casa) y lo religioso 
(la iglesia), para lo cual, a su vez, resulta decisivo tener un buen dominio del idioma 
miskitu, lo que en mi caso fue una limitante.
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En esos encuentros es común que también participen familiares que hacen de 
testigos del hecho o que simplemente quieren defender a su pariente. Luego 
de atender a todos los alegatos el juez toma una decisión, regida tanto por 
el derecho consuetudinario como por la relación que tiene el juez con las 
personas implicadas. Los castigos pueden ir desde permanecer amarrado a 
un árbol durante todo el día, limpiar el patio de la escuela, devolver el objeto 
robado o pagarlo con dinero, y otros. Cabe señalar que las sentencias no 
siempre son acatadas, con lo cual, el ofendido —según la gravedad del caso— se 
resignará o buscará venganza a través de alguna acción con la cual sienta que 
puede compensar moralmente o económicamente el agravio, por ejemplo, 
el robo de un cerdo se puede pagar con otro cerdo o su equivalente en otra 
especie. Pero cuando se trata de un caso de violencia, es probable que se genere 
una situación similar, poniendo en práctica lo que los actores llaman el tala 
mana, es decir, “la sangre se paga con sangre”.
Así pues, el individuo elegido deberá ser adulto y contar con cierto 
reconocimiento moral para que sus decisiones o sanciones tengan el mayor grado 
de aceptación, ya que la legitimidad del wihta emana no sólo de lo que la 
tradición cultural deposita en esa función, sino del comportamiento público 
y del tipo de relaciones concretas que caracterizan a la persona que ocupa el 
cargo. Por ejemplo, las tres personas que venden marihuana en la comunidad 
están marginadas. 
Asimismo, se espera que pueda relacionarse con los representantes de las 
instituciones externas que llegan a la comunidad (madereros, comerciantes, 
ONG, funcionarios del gobierno, organismos de cooperación), para lo cual es 
importante que tenga competencia lingüística en español para hablar y traducir 
las propuestas de ambas partes y así negociar, desde el punto de vista de la 
comunidad, la mayor cantidad de beneficios. Recordemos que muchos 
adultos tienen un nivel incipiente del español y algunos lo desconocen en 
absoluto. Asimismo, quienes no hablan miskitu —como es el caso de dos 
señoras mestizas que viven ahí hace más de veinte años— tampoco podrían 
representar a la comunidad.
Quien resulte elegido deberá permanecer en la comunidad regularmente a fin 
de recibir a las personas, ayudar a resolver los conflictos cotidianos, y tomar 
decisiones. Esto significa que no puede ausentarse por largo tiempo, por lo 
que quedan excluidos, por ejemplo, los dos únicos hombres que trabajan en 
el mar durante la temporada de pesca, que dura varios meses, o las mujeres 
contratadas para cocinar en los campamentos madereros, que sólo pueden 
salir del campamento una vez al mes.
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  Wihta resolviendo un conflicto familiar
El líder debe estar integrado desde el punto de vista identitario a la comunidad 
miskitu, es decir, deberá reconocerse y ser reconocido por sus pares como 
miskitu, y esto abarca también a aquellas personas que expresan una doble 
identidad (mestizo-miskitu o mayangna-miskitu), por ser descendientes de 
dos grupos étnicos —algo así como una doble ciudadanía. No obstante, las 
personas señaladas como “exclusivamente mestizas o mayangna” (con orígenes 
monoétnicos), aunque participen en las votaciones no pueden postularse, aun 
si han residido muchos años en la comunidad y tienen lazos de parentesco con 
familias miskitu, comparten las mismas actividades económicas que el resto, o 
se les considera plenamente de Sangnilaya. En este caso se podría sugerir que 
la figura del wihta tiene una función simbólica, en tanto forma parte y ayuda a 
reproducir el rumbo de la etnicidad miskitu dentro de la comunidad240.
La elección del wihta se hace a mano alzada en asamblea comunitaria. 
El número de potenciales votantes está conformado por los hombres y las 
mujeres de la comunidad que han adquirido estatus de adulto. Dicho estatus 
se obtiene, en general, por la condición de ser madre o padre y, en los casos 
240 Recordemos que “este rumbo es lo que hace de la etnicidad un proceso de constitución 
de grupos que perfilan su continuidad a lo largo de su transformación” (Briones, et al., 1992, 
p.56, énfasis en el original). No es difícil suponer que la legitimidad de la función social 
que cumple el wihta haya sido reforzada por el trabajo de las ONG en Sangnilaya, a 
partir de que se reconoce públicamente su representatividad cada vez que lo visitan y le 
piden que interceda para realizar alguna actividad con la comunidad. Las instituciones 
saben que al llegar a la comunidad (al menos las primeras veces) deberán acercarse a la 
casa del wihta para contar sus intenciones y eventualmente solicitar alguna asamblea o 
pedir información. Así, esta situación pública que forma parte del protocolo político 
tiene capacidad performativa en términos de otorgar legitimidad a las personas que 
desempeñan el cargo.
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excepcionales de personas que no tienen descendencia, por una mayoría de 
edad social legitimada a partir de sus actividades productivas. Las personas que 
llegaron hace poco tiempo tendrán que esperar unos cinco años para ejercer 
el derecho a votar. Un dato llamativo es que la participación en los comicios 
no suele ser masiva. En la segunda elección de Jorge Coban —misma que pude 
presenciar en abril de 2008— votaron sólo 76 personas, un número bastante 
menor respecto del “padrón potencial”. Si bien esto podría leerse como falta 
de interés, según me explicaba Avelino Soto, por lo general participan una o 
dos personas de distintas casas representando a la familia, es decir, lo que en 
este estudio se ha nombrado como la tríada familiar241. 
La asamblea comunitaria es convocada por el wihta242. Allí se discuten 
problemas que son públicos y que requieren el mandato y la legitimidad de 
la mayoría para resolverlos. Por ejemplo, hacia mediados de 2008 decidieron 
prohibir la venta de alcohol en la comunidad para evitar situaciones de 
violencia, ya que es muy común que los jóvenes peleen cuando se emborrachan, 
o que al volver a casa el hombre le pegue a su compañera. Aunque no siempre 
se cumple esa resolución —en ocasiones algunas personas consiguen botellas 
para venderlas—, los negocios locales ya no ofrecen ese tipo de bebidas y, según 
los entrevistados, no hay tantas peleas como antes. Otro dictamen colectivo 
penalizó la circulación en bicicleta a alta velocidad dentro de la comunidad, 
luego de que resultaran heridos varios niños por imprudencia de los ciclistas. 
De igual manera, cuando la carretera se daña por las lluvias y corren peligro 
de quedar incomunicados, en la asamblea se organiza un grupo de voluntarios 
que se ocupan de reparar los tramos afectados. La asamblea representa además 
el espacio oficial de gobierno donde la población recibe a las instituciones 
externas y les da la posibilidad de comunicarse. En ese evento, Sangnilaya 
se construye como una instancia política, en la medida en que los otros 
reconocen la legitimidad de ese espacio y los lugareños están predispuestos a 
escuchar, evaluar las propuestas y tomar decisiones al respecto —no siempre 
manifiestas en ese momento— que se traducirán en niveles de participación o 
en desinterés concreto.
Ahora bien, quizá uno de los ámbitos donde se expresa con mayor 
claridad la trama ideológica sobre el control del espacio público sea en las 
relaciones que se establecen a nivel interno y externo con respecto al manejo de 
241 No pude comprobar esta información, pero resulta una hipótesis interesante para 
trabajar a futuro sobre una concepción de la dinámica política desde la perspectiva de 
los actores.
242 Salvo que surja una urgencia durante la semana, las asambleas se realizan el domingo 
por la tarde después de misa, ya que es el único día que los pobladores no trabajan en 
sus tareas productivas o domésticas y suelen quedarse en la comunidad.
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los recursos naturales que existen en el territorio comunitario243. Por ejemplo, en 
dos ocasiones durante 2003 y 2008 la población impulsó la comercialización 
de pino valiéndose de los “permisos comunitarios” que habilitan una 
extracción anual de 3,000 pies por persona. Los wihtas de turno utilizaron 
dinero de la comunidad para financiar la primera carga y luego, con el dinero 
obtenido de esa venta, pagaron el costo de las siguientes tres cargas. En ambas 
oportunidades la comunidad discutió cuál era la mejor forma de repartir ese 
dinero. Respecto a la primera ocasión, Pablo García relató:
Nos reunimos para decidir cómo le íbamos a hacer con ese dinero, ¿com-
pramos algunas cosas para la comunidad o lo repartimos? La comunidad 
dijo: ‘Hay que repartir’. Pero entonces ¿en qué forma? Unos querían que se 
diera por familia, entonces otros dijimos: ‘Hombre, parece que fuera mejor 
que le demos de cero años a cien años, parejo. Si le damos por familia quizás 
en una familia hay diez personas y en otra dos, entonces ¿quién es el que sale 
ganando? El que tiene sólo dos’. Esa fue la idea que sacamos nosotros. Ya 
hablando, quedamos de acuerdo todos. Por persona lo repartimos [aproxi-
madamente 20 dólares], entonces donde había más gente en la familia salía 
más, si eran menos, menos244.
Es importante dejar en claro que la comercialización comunitaria de 
madera no forma parte de las prácticas económicas habituales, sino que 
constituye una situación más bien excepcional245. Al menos esta última 
experiencia a la que se refiere Pablo está asociada a la capacidad de respuesta 
política del wihta Jorge, en términos de iniciativa frente alacrisis post huracán, 
sobre todo tomando en cuenta las ya señaladas dificultades para llevar a 
cabo un PAF (Plan de Aprovechamiento Forestal Comercial de Forestería 
Comunitaria).
243 Según Stuart Hall, la ideología se “refiere a las imágenes, conceptos y premisas que 
proveen los marcos de pensamiento a través de los cuales representamos, interpretamos, 
entendemos y hacen sentido ciertos aspectos de la existencia social” (Hall [1981] en 
Restrepo, 2004, p. 51).
244 La forma de administración impulsada por Pablo se basa en un principio clave de la 
cultura miskitu y que se podría resumir en la siguiente idea: frente a un bien común, 
se debe garantizar la igualdad antes que la equidad. Más adelante retomaré esta idea.
245 “El Permiso Comunitario fue creado por común acuerdo entre la delegación 
departamental del Instituto Nacional Forestal, Alcaldías Municipales y líderes síndicos 
de las comunidades indígenas de Puerto Cabezas y Waspam, con el objetivo de facilitar 
a los comunitarios el acceso para el aprovechamiento de madera de pino” (Ampié, 
2002, p. 13). Paradójicamente, esa normativa no permite cortar menos de 3,000 pies, 
lo que es una limitante frente a la lógica económica de los actores, basada en la práctica 
de extracción a pequeña escala para eludir altos costos de producción.
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El pino, al igual que los árboles latifoliados, es explotado a gran escala 
por empresas y madereros independientes, quienes deben conseguir el aval 
de la comunidad como parte de los requisitos a presentar ante las instituciones 
competentes. Un aval que Sangnilaya siempre otorga por varias razones, como 
explicaré a continuación. 
En un trabajo reciente en que se incluye a las comunidades del Sipbaa, 
algunos autores señalaban que “no se entiende cómo los pueblos indígenas 
pueden hablar de equilibrio con los recursos naturales, pero al mismo tiempo pueden 
permitir la entrada de empresas madereras con el consecuente desequilibrio natural” 
(Mairena, 2007, pp. 57-58, mi énfasis). En realidad esta situación no es 
contradictoria y no debería causar extrañeza. La población de Sangnilaya 
—como otras comunidades probablemente— ha construido históricamente 
una relación laboral con los agentes externos que les han dado trabajo en el 
territorio (la cual abordé en el capítulo anterior), y a través de este vínculo 
ha estructurado una relación simbólica con el medio ambiente, en tanto el medio 
ambiente representa un lugar en el que se permite y se espera que un actor 
externo lo explote para que ellos puedan obtener ganancias trabajando. Ambas 
relaciones, constantemente actualizadas, reproducen una ideología, y es a partir 
de esa ideología que se ha construido “un equilibrio con el medio ambiente”, 
en el que ambas partes deben obtener beneficios. Así, mi argumento más 
bien sería que los permisos para extraer madera y las negociaciones que llevan 
a cabo los wihtas a este respecto actualizan esta ideología y materializan sus 
prácticas de autonomía política.
Pero el otorgamiento de ese aval no sólo incide en las posibilidades 
de conseguir trabajos remunerados —que ya se mencionaron en el acápite 
anterior— sino que también los habilita a cobrar un impuesto por el corte, 
llamado tronconaje. Este concepto se ilustra con las palabras de uno de los 
entrevistados: 
Por ejemplo, usted es un aserrador que corta madera, viene a la comu-
nidad y dice:‘Quiero aprovechar 10,000 ó 15,000 pies de madera’, entonces 
el wihtale da el permiso. Usted va a aserrar la madera, se la lleva y sólo va a 
pagar el tronconaje a la comunidad. Por 6,000 pies [de pino] se pagan [140 
dólares]. Eso es lo que dejan en la comunidad los aserradores (entrevista a 
Sergio Morales).
Este “impuesto” no funciona con un porcentaje fijo, sino que parte de 
una cifra coyuntural sujeta a modificaciones. Por ejemplo, en la investigación 
de Eduardo Ampié (2002) sobre producción forestal en Puerto Cabezas en el 
2002, se menciona que el importe por una carga de pino era de 75 dólares. 
Cinco años más tarde, cuando inicié mi trabajo de campo para la tesis, el 
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monto ascendía a 140, y en junio de 2009, cuando hice mi última visita a la 
comunidad, había llegado a 300 dólares246. Desconozco los detalles concretos 
del proceso de cada aumento —es decir, las negociaciones entre la población 
y los comerciantes de madera que llevaron a consensuar esas cifras— pero es 
posible suponer que el aumento del precio de la madera en el mercado local, 
como el creciente interés de los madereros por explotar este recurso luego de 
que el huracán Félix derribara miles de árboles en la zona, fueron factores 
para negociar un mejor precio. Aun así, la relación de poder con los actores 
externos es muy desigual: tomando como referencia el último aumento, el 
wihta recibe un dólar por cada 20 pies de pino, cuyo precio por el mismo 
volumen es de 12 dólares en Bilwi y de 20 dólares en Managua. 
El tronconaje lo cobra directamente el wihta, quien lo utiliza según sus 
propios criterios. Por ejemplo, al preguntarle a Jorge cómo administraba ese 
dinero, relató: 
Ahorita ya lo tengo programado, para el 14 de septiembre [aniversario 
de la independencia de América Central] pienso comprar un chancho para 
darle a los niños para que coman en su fiesta patria. También estoy haciendo 
obras en las comunidades: en el colegio las maestras me reclamaban que 
quería hacer una división ahí. Ya di a rajar [madera] y pagué el combustible. 
Hay una anciana viuda que la casa estaba hecha destruida, ya pagué para 
rajar la madera, pagué [40 dólares]. Un muchacho que está grave lo estoy 
apoyando para comprar medicina. Compré unos candados para la comida 
que da el PMA a los cipotes [niños] porque la bodega no tenía candado. De 
ahí compré unos clavos para la casa que estamos componiendo [se refiere 
a la casa pastoral], de ahí…muchas cosas pequeñas hago con el tronconaje. 
Cuando rajan madera entra dinero, sino, la comunidad queda palmada [sin 
fondos]. 
La población sabe que existe ese fondo común. Cuando alguien tiene que 
enfrentar los gastos de una enfermedad, la reparación de una casa o un viaje 
de urgencia, acude a la casa del wihta a solicitar un apoyo económico, aunque 
no hay garantía de que esa ayuda se concrete. Según me confesaron varias 
personas, Jorge ha favorecido sobre todo a los integrantes de su propia tríada 
familiar247, cosa que también escuché a propósito de la gestión de otros wihtas. 
246 Quiero aclarar que estas cifras son aproximadas y que utilizo la medida de una carga 
(6,000 pies) no sólo porque representa un volumen de explotación muy utilizado en el 
territorio y mencionado por los propios actores, sino porque ayuda a ilustrar mejor los 
importes, en lugar de hacer la conversión a dólares de un pie tablar en córdobas, que 
sería una cifra poco representativa por pequeña.
247 Yo no podía preguntarle qué pensaba de esas acusaciones, pues rompería un código 
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Por ejemplo, Nancy Ramos hacía el siguiente comentario:
P: ¿En qué cosas se usa lo que recaudan con el tronconaje?
R: En casos de emergencia, un enfermo, un anciano…pero no a todos. Jorge 
le ayuda a la familia, la nuera, la suegra, a la familia de la mujer. A la otra 
gente la puede ver muriendo pero ni la mano le da. A quien él le parezca 
ayudarle, pero no a todos. Él no nos quiere a nosotros.
Pablo García —uno de observadores más agudos de las relaciones sociales 
en Sangnilaya— evaluaba que la gestión de Jorge había sido relativamente 
buena. De todas formas, más allá de que los líderes hagan un manejo “injusto” 
de ese fondo, o de que ciertas disputas internas entre kiamkas (como señalaba 
Nancy) se trasladen al ámbito de la administración, me interesa destacar dos 
situaciones más bien estructurales que atañen a la dinámica política de la 
comunidad. 
Por un lado, quienes ocupan este cargo no rinden cuentas públicas 
sobre la utilización del dinero y, por otro lado, la población no ejerce una 
fiscalización sobre el mismo. Todas las veces que traté de indagar el tema 
nadie supo contestarme cuánto dinero recibía el wihta248. Podríamos afirmar 
que los habitantes, aun los que no están conformes, toleran este tipo de 
comportamiento de los líderes temporales. ¿Cómo se podría explicar esta 
suerte de complicidad? 
A ese respecto sostendré una hipótesis que hasta ahora ha sido la única 
respuesta viable que encontré para reconstruir al menos una parte del sentido 
práctico de las relaciones que subyacen en esta situación. Así pues, sugiero que 
el no cuestionar al wihta y tolerar esa situación implica una decisión tácita 
de no enfrentar colectivamente las tensiones y disputas que entre las familias 
suscitaría generar un debate público sobre el destino de esos recursos, no sólo 
por las relaciones de poder internas, sino porque cuando el capital a repartir 
es irregular y pequeño resulta difícil cumplir con la noción de igualdad. 
Durante el 2006 —cuando viajaba esporádicamente a la comunidad por 
cuestiones de trabajo— llevé algunas guitarras, radios y libros infantiles; luego, 
al año siguiente, bajo la emergencia del huracán Félix, gestioné mosquiteros 
contra la plaga de insectos que se había desatado en la zona. En todas las 
ocasiones mi iniciativa era dar las cosas “a la comunidad” a través de Jorge (o 
cualquier otra persona adulta), para que ellos se encargaran de distribuir según 
de confianza (según el cual no se habla de ciertos temas), lo que me haría perder 
la posibilidad de futuros diálogos, y además, conociendo su personalidad luego de 
muchas conversaciones, sabía que lo negaría.
248 Por información dispersa que fui juntando a través del juez y de otros adultos, sé que 
las cantidades son irregulares y pueden variar entre 100 y 600 dólares en un mes.
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sus propios criterios, pero la mayoría siempre se resistió a esa metodología, 
aduciendo que la persona que recibiera los objetos se los quedaría para su 
familia, razón por la cual me recomendaban que, para evitar conflictos, 
entregara todo yo mismo, cosa que terminé haciendo. 
A partir de estas observaciones creo que la forma de administrar los 
recursos, basada en criterios más o menos personales y relaciones familiares, 
debe entendersecomo un mecanismo social para evitar mayores tensiones en la 
convivencia. Este mecanismo funciona como alquimia en el imaginario social, 
convirtiendo la recaudación pública en una suerte de favores personales, en la 
medida en que interviene la voluntad del wihta.
Es muy probable que la relación que se establece entre la población de 
Sangnilaya y el wihta también tome como referencia la relación que en otro 
nivel mantiene toda la comunidad con el síndico de las DC, quien se encarga 
de cobrar impuestos a las empresas y particulares que extra en algún tipo de 
recurso natural del territorio. En teoría, una parte de ese dinero debería ser 
redistribuido a las comunidades donde se hace la explotación, pero la síndica 
Ana Waters, al igual que sus antecesores en el cargo, no rinde cuentas de lo 
recaudado y entrega (o no) pequeñas sumas de dinero, según su parecer, a las 
personas que la visitan en Bilwi solicitando una ayuda249.  
En noviembre de 2007 pude registrar un caso que resulta paradigmático 
en cuanto a los márgenes de acción política de Sangnilaya en el control del 
espacio público. Al llegar a la comunidad en la penúltima visita llamaron mi 
atención dos vehículos pesados que no se parecían a los que utilizan en la 
explotación forestal. Al preguntar por su procedencia me explicaron que eran 
de “una empresa” y habían sido secuestrados para obligar a los dueños a pagar 
un impuesto por utilizar recursos que son del territorio comunal. La supuesta 
empresa era en realidad una cuadrilla de trabajadores del MTI (Ministerio 
de Transporte e Infraestructura) que estaba aprovechando los materiales de 
la zona (arena y piedras) para darle mantenimiento al tramo de la carretera 
que va de Santa Marta a Waspam. Para entender mejor qué pasaba hablé con 
Avelino Soto, quien estaba a cargo de la acción y acababa de llegar de Bilwi. 
P: ¿Cuál fue el acuerdo con el MTI?
R: Eso fue hace tres semanas. Nadie acá sabía nada, entonces una vez que 
yo iba para Puerto miré que esa gente andaba trabajando en la carretera. 
Me fui a preguntar a la Ana [síndica]. Cuando yo llegué, ya estaba una 
249 Nadie en la comunidad recuerda que los síndicos anteriores hayan redistribuido ese 
capital. Al parecer, bajo la administración de Ana, la comunidad por primera vez en la 
historia recibió 500 dólares, destinados luego, por mandato de asamblea, a pagar los 
salarios de aquellas personas que iban a trabajar como contraparte en la apertura de la 
carretera Sangnilaya-Santa Marta.
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comisión de Santa Marta hablando sobre eso. Inmediatamente nos 
reunimos con Dario Zuñiga, el ingeniero de MTI. Realmente nosotros 
no íbamos a cobrar dinero, sino que a cambio queríamos ampliar una 
parte de la carretera nueva de Santa Marta hasta Sangnilaya. Entonces el 
ingeniero se puso, lapicero, cuaderno, después dice: “Hombre, eso me 
sale una cuenta muy grande de 80 mil pesos [4 mil dólares], nosotros 
no podemos pagar en dinero”. Bueno, ahí quedamos...firmamos un 
acuerdo donde establece a partir de esa fecha MTI queda suspendida sus 
labores. El ingeniero Dario comenzó a hablar a su jefe en Managua y el 
jefe mandó una razón [un mensaje]: “Llego el viernes y yo voy a arreglar 
todo, soy hombre de palabra”. Pasó el viernes, esperamos ocho días, no 
hubo nada, no hay respuesta en eso.
P: ¿Qué tenía que darles?
R: Traer una respuesta afirmativa que nos va a ampliar esa carretera o pagar 
dinero, pero no había respuesta ni nada. Entonces después de ocho días 
pasamos doce días… ¡Hombre! Ya tenía que manifestar en contra de la 
empresa MTI. Salimos a la carretera con las otras autoridades, bloque de 
Sipbaa.
P: ¿Cuántas comunidades participaron?
R: Auhia Tara, Auhia Pihni, Panua, Iltara y Sangnilaya.
P: ¿Cuánta gente participó de cada comunidad en el secuestro de los camio-
nes?
R: De Iltara había cinco personas, de Panua había tres, de Auhia Pihni tres, 
de Auhia Tara uno y de Sangnilaya llevamos ocho conmigo. 
P: ¿Y Butku? 
R: Butku no estaba presente en esa manifestación.
P: ¿Cómo fue la negociación?   
R: El ingeniero Dario tenía que venir aquí a Sangnilaya y ver las cosas, pero 
Dario se fue solo [a Bilwi], se arregló con Ana Waters y no sé cuánto es 
lo que le pagó. 
P: ¿Ana mandó una notificación o dinero? 
R: Solamente la Ana mandó una carta diciendo que yo le entregue los 
camiones porque ella ya se arregló. Yo qué voy a saber sobre eso, qué ha 
hecho de ese contrato.
P: ¿Y ella repartió el dinero para cada comunidad?
R: Realmente el dinero yo lo traje. Son 16,000 pesos [800 dólares] que ella 
retiró, pero yo creo que había más plata. Para 23 kilómetros nosotros 
aquí pensamos que por lo menos la empresa tenía que pagar por 600 ca-
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mionadas. Sólo pagaron por 400 camionadas. La Ana tenía que entregar 
el recibo que ha retirado dinero de la empresa, no lo hizo... significa de 
que ella hace y deshace. 
P: ¿Cuánto dinero recibió cada comunidad?
R: Las cuatro comunidades recibió de mi mano 2,200 córdobas [110 
dólares] y el dinero de Butku, que no tenía parte porque a la hora de 
la manifestación no se presentó. Entonces con esa plata yo tenía que 
pagarle el gasto a la gente de Panua, Auhia Pihni, Iltara, Auhia Tara, 
que permanecieron dos días aquí, tenía que darles el almuerzo…entonces 
fue ese gasto una parte. La otra parte tenía que pagar los celadores que 
permanecieron cuatro días [cuidando los camiones]. En ese aspecto yo 
pagué 1,615 córdobas todo el gasto [80 dólares]. [Así justificó el destino 
del dinero sobrante].
A los pocos días me reuní con Ana para que ella me contara su versión de 
los hechos. A continuación transcribo parte de esa entrevista:
R: El caso de la retención de los vehículos del MTI fue lo siguiente. El 
proyecto de emergencia MTI tenía que hablar con la gente, hablar con los 
comunitarios para poder ocupar los materiales selecta, porque los mate-
riales son de las comunidades. ¿Qué pasó? El MTI no consultó con nadie 
y trabajó normal, y cuando ya avanzaba los 23 kilómetros de Santa Marta 
a Waspam yo mandé una notificación al ingeniero que se presentara para 
hablar conmigo para ver cómo hacía el caso de los materiales selecta. Él 
se vino, hicimos un acuerdo, en ese acuerdo nosotros solicitamos ante 
ellos que repararan el camino de Kuiwi Tingni que va de la carretera 
hacia la comunidad, y la vía de Dikuatara del switch a la comunidad, y la 
reparación de la carretera de Sangnilaya, porque hay partes que necesita 
reparaciones. Él dijo que no se podía porque no contaba con ese dinero 
en su presupuesto para abrir o ayudar en el mantenimiento de caminos, 
que prefería pagar. Entonces como todavía no había cumplido con ese 
acuerdo, este tal Wis wis [Avelino Soto], no me di cuenta al momento 
que él agarró los camiones presionando para que le pague y se llevó a la 
comunidad, pero nosotros ya habíamos hecho un acuerdo. 
P: ¿En qué consistía el acuerdo?
R: Iban a pagar 40 córdobas [2 dólares] por viaje.
P: ¿Y cuanto te pagó finalmente el MTI?
R: Bueno, por 23 kilómetros salía 400 viajes, a 40 córdobas, suman 16,000 
córdobas [800 dólares].
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P: ¿Cómo los repartieron?
R: Yo le dije a Wis wis:“Estos 16,000 pesos se divide entre ocho comuni-
dades”. Así tiene que ser porque son 23 kilómetros que pasa por terri-
torio de Dikuatara [delante de Sangnilaya]. El bloque de Sipbaa son seis 
comunidades, y como el bloque no tiene a Santa Marta, son siete, más 
Dikuatara, son ocho comunidades que tiene que dividirse de los 16,000, 
pero él tomó su propia decisión de no darle a Santa Marta, a Butku y a 
Dikuatara. Esas son ideas de él, de no darle nada. El pago que se hizo 
no es por la toma o por el detenimiento del vehículo, sino que es pago 
de los materiales selecta. Él se confundió en eso…él lo hizo a su forma 
y no sé qué medida van a tomar los comunitarios. Yo iba a llamar a los 
jueces de cada una [comunidad, para] dividirlo y entregarlo, pero él vino 
con una forma de presión que si yo no le daba ese dinero no iba a soltar 
los camiones del MTI. Yo no quería llegar hasta ese extremo, porque sé 
que cuando un proyecto trabaja diario es conforme un programa, y si lo 
detiene cinco o seis días es un atraso bárbaro. Al Wis wis le entregué [el 
dinero] para que él fuera a reunir en las comunidades con los otros jueces 
y que distribuyera entre las ocho comunidades, pero él no lo hizo de esa 
manera. No estoy bien con eso, porque la posición que él toma, no es así 
que se tiene que tratar a las comunidades. Se tiene que tratar por igual, 
pero él no está tratando de esa manera, su actitud no va conmigo. 
Sin poder agotar todas las aristas de la trama política de este caso, señalaré 
algunos puntos relevantes en función de mi propio análisis. 
Al llegar a Sangnilaya, Wis wis convocó a una pequeña reunión, donde 
sólo participó un representante por cada comunidad, y distribuyó el dinero 
utilizando un criterio aparentemente consensuado entre quienes participaron 
de forma directa, lo que supuso excluir a las comunidades que no se 
involucraron en la acción, repartir un poco más de lo que había establecido 
la síndica y pagar los gastos de la organización logística. Los hombres 
cobraron y volvieron a sus casas. No hubo protestas ni discusiones sobre el 
procedimiento. En cierto modo podría afirmarse que toda la acción política 
efectuada a lo interno de la comunidad por los sujetos siguió la dinámica usual 
en las relaciones laborales de la producción familiar de madera aserrada, en 
la medida en que la recompensa por trasladar los vehículos y custodiarlos fue 
pagada una vez que se cerró la negociación, en este caso, con los funcionarios 
del MTI y Ana Waters.
Me fue difícil determinar hasta qué punto el secuestro de los camiones 
sirvió para que el MTI pagara. Lo cierto es que la acción —ilegal desde el 
punto de vista jurídico, pero legítima según el criterio de los propios actores— 
garantizó que al menos los hombres involucrados recibieran dinero de un 
impuesto que, a juzgar por experiencias previas de los síndicos, no habrían 
obtenido. Puede que esta acción represente un indicio de cambio en las 
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relaciones de poder entre el nivel comunitario y la estructura de los síndicos, 
pero es pronto para afirmarlo.
Desde el punto de vista estructural, el hecho de que un grupo de hombres 
—encabezados por Wis wis— hayan reclamado beneficios por la intervención 
de un actor externo en el territorio es un comportamiento político coherente 
con la ideología que han construido en el último siglo —base de las relaciones 
con las empresas y con su propio entorno— la cual los legitima para organizar 
el reclamo. Esta ideología incluso tiende a diluir la presencia del Estado y lo 
ubica en este caso bajo la figura de “empresa”, aunque su proceder no haya 
tenido fines comerciales250. La puesta en práctica de esta ideología —retomando 
a Bourdieu (2007, p. 104)— forma parte de la relación particular de probables 
basados en sus propias experiencias, pero sobre todo es un claro ejemplo de 
la intención de incidir políticamente en las probabilidades que el mundo social les 
asigna objetivamente como parte de los derechos que les corresponden. En ello 
reside la trama de la autonomía política como un elemento más del proceso 
de reproducción de su etnicidad.
Finalmente y a modo de síntesis sostengo que las principales acciones 
descritas en los tres acápites anteriores —producción social, económica y 
política de autonomía— constituyen las prácticas a través de las cuales los 
habitantes de Sangnilaya reproducen y negocian niveles de agencia incidiendo 
en la trayectoria de su etnicidad y en las relaciones con su entorno, siempre 
desde un margen de movimiento relativo al contexto. Por eso las considero 
prácticas de autonomía o la autonomía de las prácticas.
250 Esa percepción dice mucho sobre la ausencia del Estado como ente benefactor en la 
región.
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6. Conclusiones y balances
Visto en retrospectiva, el recorrido de este libro ha planteado la exposición/contextuación del caso en su dimensión nacional, regional y local (capítulo 2); la discusión teórica sobre cómo en-
tender la idea de autonomía respecto de las prácticas, y las perspectivas de 
etnicidad que sostienen la propuesta de etnogénesis para los miskitu (capítulo 
3); el estudio de los procesos socio-históricos que incidieron en la formación 
de la etnicidad miskituy ayudan a entender parte del  contexto actual en que 
se desarrolla la autonomía de Sangnilaya (capítulo 4); y el análisis etnográfico 
de las prácticas que sostienen la producción de autonomía en esa comunidad 
(capítulo 5). 
Desde el comienzo de la investigación se hicieron evidentes dos de mis 
preocupaciones centrales: explicitar cuál idea de autonomía iba a manejar 
en la tesis, y posicionarme frente a las teorías de etnicidad desde las cuales 
analizar la conformación del colectivo y los sentidos de pertenencia de los 
miskitu y, en última instancia, sus prácticas de autonomía. 
El primer punto —la idea de autonomía— implicó una lectura de las 
publicaciones sobre el tema, cuyos acercamientos, abordados en el capítulo 
3, se podrían clasificar en tres ejes que tratan con énfasis selectivos las luchas 
ideológicas a través de las cuales un sector de la sociedad elabora demandas 
puntuales al Estado con el fin de garantizar el ejercicio de una serie de derechos 
políticos, económicos y culturales; o bien el desempeño de las instituciones políticas 
—comunitarias, municipales, regionales, territoriales— que eventualmente 
pudieran representar un proyecto autonómico, o más bien el andamiaje jurídico/
teórico que se ha construido alrededor de la idea de autonomía desde distintos 
espacios y con diferentes niveles de incidencia en la realidad. Tres tópicos 
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—instituciones, leyes y luchas— que desde mis intereses y las particularidades 
del presente estudio no resultaban del todo pertinentes. Fue en todo caso 
la investigación de Araceli Burguete Cal y Mayor sobre la experiencia de los 
indígenas en los Altos de Chiapas, México la que me dio pie para proponer 
un concepto de autonomía adecuado y válido para mi propia investigación, 
e intentar hacer un aporte a los estudios sobre la materia en Nicaragua. Sin 
ninguna pretensión, creo que es importante mencionar de nuevo el concepto, 
pues también fue un resultado de mi propio trabajo de campo, aun cuando 
aparezca en los capítulos iniciales, que son menos etnográficos. Así pues, ha 
resultado productivo entender por autonomía una serie de prácticas a través 
de las cuales los habitantes de una comunidad reproducen y negocian niveles 
de agencia, incidiendo en la trayectoria de su etnicidad y en las relaciones con 
su entorno, siempre desde un margen de acción relativo. 
La segunda preocupación —mi posición frente a las teorías de etnicidad— 
me condujo a revisar los principales argumentos y las perspectivas deetnicidad que 
sostienen la propuesta de etnogénesis para los miskitu. La discusión sobre este 
tema, presentada también en el capítulo 3, puso en evidencia lo que implica 
posicionarse en un lugar o en otro —si en los aspectos materiales o subjetivos, 
si en los elementos culturales que comparte el grupo, o si en aquellos que 
específicamente los diferencian de otros— al momento de construir los datos 
y explicar el significado que pueden tener los cambios culturales dentro de 
una misma población, en términos de diagnosticar emergencia indígena o 
continuidad. De este modo, sostengo como argumento que la trama cultural 
que articulaba la existencia de los miskitu como grupo diferenciado era anterior 
y exterior a la presencia de africanos e ingleses, y que, por lo tanto, no estamos 
en condiciones de asociar ciertas características nuevas —que efectivamente 
fueron registradas dentro de la población— a un caso de etnogénesis como 
surgimiento de un colectivo sin existencia previa, sino que deben entenderse 
como parte del rumbo de su etnicidad. En ese sentido podríamos preguntarnos 
¿no supone cierta dosis de esencialismo encubierto señalar que un grupo en 
proceso de cambio o transformación por historia y contexto sólo puede verse 
como fruto de etnogénesis? 
Sugiero que el caso miskitu, más allá de sus particularidades, puede servir 
para pensar la situación actual de otras colectividades del continente, cuya 
alteridad fue suprimida o invisibilizada por distintos motivos y reaparecen 
en la escena pública reclamando un reconocimiento de ciudadanía en 
términos étnicos, pero utilizando una estrategia discursiva que no remite 
necesariamente a la nacionalidad. La “aparición” de una etnia allí donde sólo 
había campesinos o ciudadanos siempre implica una revisión/supervisión 
de la tradición y la cultura en el mapa hegemónico de las pertenencias. En 
esa polémica, el posicionamiento de los antropólogos en lo que atañe a 
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reconstruir continuidades y explicar rearticulaciones o a enfatizar novedades 
acaba teniendo efectos que trascienden las meras discusiones teóricas.
Más aún, y volviendo a Nicaragua, la idea de etnogénesis ha sido fundante 
en la historiografía sobre los miskitu, a tal punto que ha orientado una 
preferencia por explorar cierto tipo de información, por ejemplo, la genealogía 
de los reyes o la estructura administrativa de la Reserva Miskitu 1860-1894, 
omitiendo para el mismo contexto la vida política, económica y social de las 
comunidades.
Fue por ende importante para los objetivos de la investigación explicar los 
procesos socio- históricos generales sobre los cuales se re-produjo la etnicidad 
miskitu, haciendo énfasis en aquellas situaciones que nos permiten entender 
la dimensión histórica de la autonomía en Sangnilaya, y el contexto sobre 
el que esas prácticas se inscriben en la actualidad. A continuación hago un 
recuento de los puntos más destacados.
Las nuevas estructuras políticas que surgieron en la sociedad miskitu 
en alianza con los funcionarios ingleses a finales del siglo XVII e inicios del 
XVIII (reyes, almirantes, generales y gobernadores), ejercieron un poder hacia 
fuera de las comunidades, vinculado a la entrega de concesiones territoriales 
y a las incursiones militares o comerciales que los colonizadores hacían en 
la región. Pero la influencia de esas estructuras, en tanto jefes guerreros, se 
remitía exclusivamente a esos espacios externos y a situaciones coyunturales. 
Es importante tener presente este dato. La circunscripción de tal influencia 
a espacios acotados es lo que nos ha llevado a postular la ausencia de un 
gobierno centralizado y coercitivo como formando parte de una concepción 
miskitu sedimentada sobre la práctica política y la percepción de su propia 
libertad. 
En efecto, las fuentes sugieren que, en los ámbitos cotidianos, las familias 
miskitu siguieron manteniendo una organización social basada en las redes de 
parentesco a través de los kiamkas, una organización política donde los mayores 
y el wihta eran quienes resolvían los temas importantes de la comunidad, y 
una organización económica que dependía sobre todo de la agricultura y de 
sus propias capacidades de establecer relaciones informales directas con los 
comerciantes para trabajar como mano de obra en las actividades extractivas 
y proveer insumos que demandaba el mercado. La reproducción de estos tres 
escenarios se mantuvo hasta el presente en Sangnilaya, como pudimos ver a 
través del registro de campo. 
La reincorporación de la Mosquitia al territorio nacional en 1894 
no supuso, como suelen afirmar los libros de historia y algunos dirigentes 
costeños, una pérdida de autonomía para los miskitu. Las comunidades, 
alejadas del gobierno y de las dinámicas de la Reserva Miskitu, continuaron 
vinculadas a los enclaves económicos —que permanecieron más allá de los 
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vaivenes políticos entre el Estado nicaragüense, Inglaterra y EE.UU— cuya 
demanda laboral y la oferta de bienes de consumo que representaban en la 
práctica eran la única instancia de poder con efectos importantes en la vida 
de los habitantes.
En cuanto a la formación del nuevo contexto, destacaría los siguientes 
hechosde los siglos XX y XXI.
•	 La presencia de empresas dedicadas a la explotación forestal en la zona 
desde 1920, y, asociada a su desarrollo económico, la fundación de la 
ciudad de Puerto Cabezas. Ambas situaciones han sido significativas 
para el devenir de la autonomía en Sangnilaya, tanto por la oferta 
laboral de los aserraderos y campamentos madereros como por la 
creación de un mercado cercano de oferta y demanda para vender sus 
productos agrícolas y comprar otros bienes (herramientas y alimentos 
industrializados). 
•	 El conflicto armado durante la década de 1980 reestructuró la ciudad de 
Puerto Cabezas en términos de población, no sólo por un crecimiento 
demográfico exponencial —ampliando el mercado que ya existía—, sino 
porque la mayoría de su población ahora es miskitu, con lo cual ha 
cambiado la jerarquía etnolingüística a favor de este grupo y se han 
ampliado las posibilidades laborales, algunas de las cuales antes no 
existían.
•	 Vinculado a esta reestructuración y al hecho de saberse parte de una 
región autónoma, luego de 1990 los actores locales han ido forjando 
una mayor conciencia política de su alteridad étnica, y de la posibilidad 
real de reclamar derechos de ciudadanía y negociar sus propios intereses 
con las instituciones externas. Una situación que paradójicamente 
ha sido la base para criticar el funcionamiento de los concejales del 
gobierno regional y desconocer el proyecto institucional de autonomía.
A lo largo de los últimos cuatro siglos la población miskitu ha mantenido 
—de alguna manera y a pesar de su inserción subordinada en las sucesivas 
formaciones regionales— un margen de acción para ejercer el derecho a 
aprovechar su entorno ecológico y a movilizarse en él, cosa que le ha permitido 
enfrentar los cambios y las relaciones de poder con los distintos agentes externos 
que han operado en el territorio: desde la Corona británica, los empresarios 
dueños de enclaves económicos, la Iglesia morava, el Estado nicaragüense, 
hasta los gobiernos regionales en la actualidad. En esta ocupación territorial 
han reproducido a lo largo del tiempo un conjunto de prácticas vinculadas a 
la autonomía comunitaria. Cabe señalar que esa posibilidad de reutilizar un 
territorio sumamente amplio en cuanto a la cantidad de habitantes y, asociado 
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a esta situación, el hecho de que no exista presión sobre la tierra en términos 
de herencia es una de las particularidades importantes del caso de estudio, 
cuya explicación también se ancla, desde otro nivel de análisis, en la inserción 
que tuvieron los miskitu como etnia en el territorio que ocupan dentro de 
la formación nacional de alteridad, comentada en la presentación del caso en el 
capítulo 2.
Los procesos socio-históricos mencionados explican la trayectoria del 
contexto actual en que se desenvuelven los habitantes de Sangnilaya, y 
funcionan como marco de referencia para las relaciones intra e interétnicas. 
Procesos que no se desprenden del régimen de autonomía acordado y, por 
lo tanto, nos llevan a examinar las prácticas autonómicas per se antes de 
vincularlas directamente a esa estructura política para sopesar influencias y 
márgenes de maniobra.
En cuanto a las prácticas de autonomía registradas en Sangnilaya, 
mencionaré las más importantes.
En el ámbito social: 1)La compleja organización del consumo doméstico 
y la redistribución de productos a través de las tríadas familiares. 2) La 
preferencia por el sistema de residencia matrilocal asociado a la reproducción 
del grupo. 
En el ámbito económico: 1) La diversificación económica orientada al 
autoconsumo y a la generación de ingresos, a través de la explotación forestal 
y la producción agrícola. 2) La producción a pequeña escala, entre parientes y 
con un costo mínimo de inversión.
En el ámbito político: 1) La regulación de temas y espacios públicos a 
través del funcionamiento del wihta, la asamblea comunitaria y una trama 
ideológica incorporada a las representaciones colectivas de la población.
No obstante, en Sangnilaya las familias enfrentan una serie de situaciones 
internas y externas que condicionan su desarrollo social, y es por ello que se 
entiende la autonomía como relativa. En ese contexto, la comunidad pone 
en juego su agentividad y desarrolla una serie de prácticas para aprovechar 
las situaciones que el medio y su propia cultura le ofrecen. Es así que la 
organización social del parentesco, las pautas de residencia, la redistribución 
de productos de consumo, la utilización diferenciada del territorio y la 
diversificación productiva se entienden como los principales elementos del 
andamiaje material sobre el cual se producen las prácticas de autonomía.
Finalmente, quisiera hacer explícitas las intenciones generales que me 
llevaron a desarrollar y a escribir la presente investigación, y que de alguna 
manera la fueron perfilando. 
Desde el punto de vista académico me parecía importante 
aportardeliberaciones, datos y resultados preliminares que ayudaran a 
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entender la formación y la trayectoria de la etnicidad miskitu, haciendo énfasis 
en la praxis de los individuos, no en los acontecimientos, y, en particular, en 
la reproducción de sus prácticas de autonomía vistas desde una perspectiva 
etnográfica, esto es, a partir de un estudio de caso. Obviamente, la etnicidad del 
grupo no se agota en la información analizada en este libro, aunque sin duda 
la problematización teórica y metodológica de la autonomía en términos de 
prácticas funciona como un lugar sumamente productivo para acercarse al 
estudio de la región y de los miskitu. 
Por otro lado, desde el punto de vista político creo necesario producir 
conocimientos etnográficos que ayuden a entender la vida de la población 
miskitu y sus lógicas culturales, y que nos permitan identificar las dificultades 
con las que tienen que lidiar en un contexto político-económico que muchas 
veces les es hostil, aunque en teoría debería incluirlos y beneficiarlos. Justamente 
el desconocimiento de las prácticas y expectativas de las comunidades hace 
que muchos de los proyectos de desarrollo que se implementan en la región 
terminen por fracasar. Y lo que desde las ONG, el gobierno regional o el 
Estado se lee como falta de compromiso o de capacidad de los habitantes 
al no querer participar en alguna iniciativa institucional o al participar a 
medias, desde la perspectiva de los habitantes ese mismo comportamiento 
puede entenderse como el ejercicio pleno de su autonomía, al decidir según 
sus propios cálculos de costo y beneficio en qué proyectos se involucran y en 
cuáles no, sobre todo si la mayoría semanejandesde fuera y buscan resultados 
medibles a corto plazo. Por eso la discusión sobre la etnicidad miskitu y las 
prácticas de autonomía no es una preocupación meramente académica, sino 
que apunta a dar pistas para mejorar las políticas públicas o los proyectos que 
se implementan en la región. 
Así, una apuesta etnográfica sobre la autonomía en la Costa Caribe 
de Nicaragua supone en primer lugar hacer una diferencia analítica entre 
la autonomía acordada y la autonomía practicada. La primera tiene como eje 
de análisis los gobiernos regionales, a partir de su organización interna, su 
desempeño como institución pública, sus niveles de representatividad política, 
la ejecución de las leyes que le competen y las relaciones con el Estado. Es una 
mirada posible que ha sido ampliamente desarrollada por Miguel González en 
trabajos ya mencionados aquí. La segunda supone acercarse a la autonomía 
poniendo en primer plano las prácticas de una comunidad o de varias 
comunidades —más allá de que las instituciones estatales o los académicos 
las reconozcan o no públicamente como prácticas de autonomía— pues es a 
través de ellas que los habitantes sostienen y negocian niveles de decisión e 
inciden en la trayectoria de su propia dinámica social. Así, el reto sigue siendo 
recuperar a los individuos en su escala de praxis cotidiana, tanto en la historia 
como en la actualidad.
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Entrevistas realizadas
Entrevistas realizadas en Sangnilaya:
Ronald Pérez. 22 de mayo, 2007. 
Sergio Morales. 19 de junio, 2007.
Roberto Pérez. 20 de junio, 2007.
Ronald Morales. 5 de agosto de 2007.
Jorge Coban. 7 de agosto, 2007.
Doña Ángela. 9 de septiembre, 2007.
Pablo García. 17 de noviembre, 2007y 30 de mayo, 2009.
Ernesto Mike. 17 de noviembre, 2007 y 31 de mayo, 2009.
Avelino Soto. 20 de noviembre 2007 y 10 de septiembre de 2008.
Mario Taylor. 11 y 12  de septiembre, 2008.
Rosmeri García. 11 de septiembre de 2008.
Nancy Ramos. 15 de septiembre, 2008.
Samuel Ramos. 15 de septiembre, 2008. 
Juana Ortiz. 19 de septiembre de 2008 y 2 de junio 2009.
Julia Espinoza. 2 de junio, 2009.
William Molina. 6 de junio, 2009.
Ángel Dixon. 18 de septiembre, 2009.
Entrevista realizada en Butku:
Mateo Ocampo. 7 de mayo, 2007. 
Entrevistas realizadas en Bilwi:
Mirna Cunningham. 30 abril, 2007.
Responsable de Consejo Supremo Electoral en la RAAN. 
6 de junio, 2007.
Ana Waters. 25 de noviembre, 2007.
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Sitios de internet recomendados
La información que se ha producido y se sigue produciendo sobre la Costa 
Caribe en Nicaragua, está dispersa, y no siempre es conocida para quienes 
queremos investigar los procesos de la región. A continuación, presento una 
lista de sitios en internet que constituyen referencias obligadas para empezar 
la búsqueda.
http://www.enlaceacademico.org/base-documental/revista-wani/
http://mc.enlaceacademico.org/
http://www.temasnicas.net/
http://www.afehc-historia-centroamericana.org/index.php
http://www.sandinorebellion.com/HomePages/eastcoast.html
http://www.undp.org.ni/files/doc/1317850207_indh_costa_caribe_  
           nic_2005.pdf
http://parker.ou.edu/~koffen/
https://sites.google.com/site/lineadetiempocostacaribe/
http://www.envio.org.ni/
http://www.ihnca.edu.ni/
http://www.bicu.edu.ni/
http://www.uraccan.edu.ni/uraccan/home.seam
http://www.cadpi.org/cadpi/
http://calpi.nativeweb.org/
http://www.cejudhcan.org/index.html
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Anexos
Ficha por Familia / Casa
Nombre de la mujer____________________Edad:________ Origen étnico: ______
Nació/Migró_______________________ Año__________ Hijos______ †_______
Hijos fuera de la comunidad____________________________________________
Familia fuera de la comunidad__________________________________________
Padre ___________________________Comunidad_____________Etnia_______
Madre________________________Comunidad_________________Etnia______
Idioma___________________ Religión_______________Nivel Educ.__________
Ocupación_________________________________________________________
Tiene finca____________________Parcela__________________Frutales_______
Cayuco________________Animales___________________Negocio___________
ONG_____________________________________________________________
Nombre del varón_______________________Edad:_____  Origen étnico: ______
Nació/Migró________________________ Año________ Hijos_______ †______
Hijos fuera de la comunidad___________________________________________
Familia fuera de la comunidad__________________________________________
Padre _________________________Comunidad_____________Etnia_________
Madre_________________________Comunidad_____________Etnia_________
Idioma________________________ Religión___________Nivel Educ._________
Ocupación_______________________________________Motosierra__________
Lugares donde trabaja_________________________________________________
Tiene finca____Parcela____________________________Frutales_____________
Cayuco________Animales_______________________Negocio_______________
ONG_____________________________________________________________
Estuvo en la guerra___________________________________________________
Vive alguien más en la casa_____________________________________________
Observaciones, atrás
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Construir una casa de madera en Sangnilaya.
Construir una casa puede llevar muchos meses e incluso años. Para poner 
el techo necesitan al menos 20 laminas de zinc. Para aserrar los 3.300 pies de 
madera que requieren, deberán contar con 20 galones de gasolina, 6 galones 
de aceite 40, 4 litros de aceite 50-1. Para armar luego la casa requieren 2 libras 
de clavo de 2 pulgadas, 3 libras de clavo de 5 pulgadas, 12 libras de clavo de 
3 y medio, y 15 libras de clavo de 2 y medio. Los clavos se venden por libra, 
independientemente del tamaño.
Gasolina
(galón)
Aceite 40 
(litro)
Aceite 
50-1
(litro)
Zinc Clavos
2 pulg.
Clavos
5 pulg.
Clavos
3 y ½ 
pulg.
Clavos
2 y ½ 
pulg.
Costo
Total
Cantidad 20 6 4 20 2 lib. 3 lib. 12 lib. 15 lib.
Costo 85 27 19 300 4 6 24 30 495
 El precio de los insumos está puesto es dólares para facilitar el calculo 
más allá de la inflación.
Estos son costos fijos que no incluye la mano de obra. A ese número 
final que podemos redondear en 500 dólares, hay que sumarle de alquiler 
de la motosierra, el salario de quien opera la motosierra y de su ayudante. 
Estos gastos representan costos variables ya que se dan en el marco de muchas 
posibilidades como por ejemplo: que el interesado tenga una motosierra 
–en ese caso debe incluir circunstancialmente algún repuesto–, y que además 
la sepa manejar (algo que no siempre sucede), que algún familiar cercano le 
ayude y no le cobre, o que directamente haga todo el trabajo él sólo.
Esta información se entiende mejor luego de leer la parte sobre Producción 
económica de autonomía.  
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